Hier, nous avons parlé du développement de la série russe Voroniny... mais c'est resté assez théorique. Laissez-moi à présent passer à la phase pratique.

Il a été dit dans ces colonnes, en de maintes reprises, combien le remake de sitcom américain était une hérésie dont les coupables méritaient, à défaut de l'interdiction d'approcher un studio de télévision, rien moins que la peine capitale ; j'exagère à peine. Mais chaque série est un cas particulier et, avec une persistance qu'Einstein aurait probablement assimilée à de la folie, je tente régulièrement des pilotes de remakes étrangers de sitcoms américains parce que, eh bien, je suis masochiste, probablement.
Plusieurs de ces saligauds ont été évoqués dans ces colonnes, je ne vous refais pas la liste globale, mais en particulier, pour la Russie, quelques unes ont pu être évoquées, comme évidemment Maia Prekrasnaia Niania (pour Une Nounou d'Enfer), Maia Liubimaia Vedma (Ma Sorcière Bien-Aimée) ou Kak ia Vstretil Vashu Mamu (How I met your mother). On ne vous demandera pas plus de les prononcer que de les regarder, rassurez-vous !

Mais puisqu'hier, nous avons assisté aux tribulations de Philip Rosenthal alors qu'il allait travailler, aux côtés de l'équipe russe de la série, sur l'adaptation de Tout le monde aime Raymond, je me suis dit que c'était l'occasion en or de comparer le travail avant/pendant/après. C'est-à-dire, en connaissant la série d'origine, en voyant le documentaire Exporting Raymond, et maintenant, avec le pilote de Voroniny.
Pour commencer, je crois que chacun ici a vu au moins un épisode de Tout le monde aime Raymond, non ? Non ? Bon bah allez-y, je vous attends.
...
Donc maintenant, tout le monde a vu Raymond et nous avons tous les bases pour avoir cette discussion.

Comme expliqué dans Exporting Raymond, Philip Rosenthal a suggéré aux auteurs de ne pas commencer par adapter le pilote, mais de plutôt choisir, comme premier épisode pour la série russe, un scénario ultérieur. L'idée est donc de quand même piocher dans les scripts acquis par STS, ce qui signifie que cela reste conforme à l'esprit de la série, mais en rendant le scénario plus accessible au public russe.

La démarche peut surprendre, et en tant que téléphage, j'avoue que l'idée m'a un peu rebutée : un pilote a une raison d'être ! Et si on écrit un pilote correctement, normalement il n'est pas interchangeable avec n'importe quel autre épisode de la série. Le pilote est un exercice de style qui réclame une structure particulière ; l'exposition a son importance. C'est d'ailleurs bien pour ça que j'aime tant les pilotes.
Mais bien-sûr, après réflexion, je me suis dit : après tout, pourquoi pas ? dans le cadre d'une série non-feuilletonnante, c'est moins pénalisant.

Dans Exporting Raymond, Rosenthal suggère d'adapter en guise de pilote pour Voroniny l'épisode "Baggage" ; c'est un épisode de la 7e saison de Tout le monde aime Raymond dans lequel, en rentrant de weekend, le couple laisse une valise dans l'escalier, qui devient l'objet d'un bras de fer pendant des semaines, car aucun des deux ne veut prendre être celui qui rangera la valise.
Cela avait occasionné plusieurs discussions dans le documentaire, car les scénaristes russes ne comprenaient pas les gags ni la dynamique de couple qui était mise en lumière par cette petite situation absurde (l'histoire ne dit pas pourquoi personne n'a pensé à protester que, à des fins de réalisme, la série russe se déroulait dans un appartement... où il n'y a pas d'escalier, donc). Mais on était restés, en fin de documentaire, sur l'impression que c'était tout de même, après bien des explications, l'épisode retenu.
Pas du tout : l'épisode choisi finalement pour ce pilote russe n'est pas "Baggage", car le pilote de Voroniny est finalement l'adaptation de l'épisode "Your place or mine?", le 7e épisode de la 1e saison dans lequel une dispute entre les parents de Raymond pousse la mère de celui-ci à s'installer avec son fils et sa bru, au grand désespoir de cette dernière.

Force est de constater pourtant que, si le coeur de l'épisode est directement adapté, et de façon relativement litérale, ce n'est pas le cas de l'intro ni de l'outro qui ne sont pas présents dans "Your place or mine?". Ces gags indépendants (qu'on retrouve dans de nombreuses séries comiques, et qui est une figure de style que des séries comme Malcolm ont porté au rang d'art dans l'art) n'étant en effet pas liés à l'histoire de l'épisode, on peut ainsi les mélanger à volonté sans que cela n'ait aucune incidence.
Pour le spectateur russe, en fin de compte, la série Voroniny commence alors que Kostya (l'équivalent de Raymond) est devant la télé en train de manger des chocolats, et il n'en reste plus qu'un. Sa fille, débarque alors, repère le dernier chocolat, et espère le manger ; Kostya lui propose de jouer à cache-cache : si elle trouve la friandise, elle pourra la manger... mais en guise de cachette, pendant qu'elle ne regarde pas, il se dépêche de l'avaler goulûment lui-même tout en la guidant avec des "tu chauffes"/"tu refroidis" histoire de l'occuper pendant qu'il mâche. Sauf que, retournement de situation, finalement la petite découvre une boîte entière de chocolat, soigneusement cachée. C'est Vera, la femme de Kostya, qui l'avait mise là pour se les garder et que Kostya ne mange pas tout. Une amusante façon de dépeindre habilement la dynamique de la maisonnée ; mais les connaisseurs de Tout le monde aime Raymond auront remarqué que les grands-parents sont totalement absents de cette introduction, alors qu'ils sont au coeur de la série.
L'outro de l'épisode reprendra d'ailleurs ce petit gag en montrant Kostya dans la cuisine de ses parents, avec son père. Et devinez quoi, il ne reste plus qu'un chocolat ! Kostya essaye de le récupérer mais c'est son père qui le lui arrache des mains comme si c'était la chose la plus naturelle au monde. De retour chez lui, Kostya veut se mettre devant la télé, mais la télécommande a disparu : c'est sa fille qui l'a planquée, et pendant qu'il cherche la télécommande, la petite lui assène des "tu chauffes"/"tu refroidis" narquois...
Nul doute que ces scènes doivent se retrouver dans l'un des 210 épisodes de la série originale (ou au moins dans les quelques dizaines de scripts achetés initialement par la chaîne russe), mais ils ont le mérite de brosser un portrait assez révélateur des dynamiques au sein de la famille, et de la "chaîne alimentaire" de cette petite tribu.

Bon, mais l'épisode lui-même, alors ? En-dehors de ces deux scènes, le déroulement de l'épisode est conforme à l'original américain dans le scénario, au moins dans la structure de l'histoire : les parents de Kostya se disputent, la mère emménage avec Kostya et Vera, commence à traiter Kostya comme s'il était un enfant et à récurer l'appartement de Vera de fond en comble, excédant celle-ci au point de faire son possible pour rabibocher le couple.
Il y a des différences dans le choix des scènes explicitant le déroulement du conflit : certaines scènes ont été écourtées, rendant les réactions de certains personnages plus unidimensionnelles. Ainsi, le soir de la dispute, Vera décide d'aller dîner avec le père de Kostya dans sa maison où elle le sait seul, afin de lui tenir compagnie (et implicitement d'échapper à sa belle-mère, ainsi que dans l'espoir de plaider pour une réconciliation). Dans la version américaine, la scène commence alors que Debra se régale parce que le père de Raymond mange de la junk food et que c'est quand même bien sympa ; même si ensuite le plat principal qu'il a cuisiné lui-même est une horreur. Dans la version russe, on attaque tout de suite le plat dégueulasse et l'expression écoeurée de Vera. Bon, ça apporte moins de complexité aux personnages et à leurs réactions, mais ça relève du détail, dans le fond. Pourquoi pas ? C'est un bon exemple d'appropriation, et du coup, dans le fond ça valait peut-être mieux qu'une adaptation au pied de la lettre.
Qui plus est, en choisissant de commencer par cettte histoire, Voroniny fait aussi un choix dans la façon dont il expose ses personnages : l'épisode, et donc la série, commence sur une dispute, qui montre les parents de Kostya comme des gens très sanguins. C'est notamment l'occasion pour le grand-père de passer pour un colérique, ce qu'il n'est pas exactement "en temps normal" (mais il n'y a pas encore de "en temps normal" pour le spectateur russe). On voit bien, en mettant cette scène en avant d'entrée de jeu, comment la perception des personnages est modifiée.

Mais le plus frappant dans ce pilote de Voroniny, en matière de différences avec l'original, c'est certainement le jeu des acteurs.
Que Philip Rosenthal se rassure : ses prières ont été entendues. Certes, les Russes semblent avoir eu du mal à se départir des rires enregistrés, qui hantent l'épisode (mais de façon moins insupportable que dans Maia Prekrasnaia Niania, qui hante encore mes nuits).
Mais on n'est pas du tout dans les singeries montrées dans Exporting Raymond sur le tournage de la série. Les acteurs russes font preuve d'un grand sens de la mesure, et en fait, à l'exception peut-être des grands-parents qui sont un peu plus expansifs (mais c'est aussi le rôle qui veut ça), ils sont au contraire d'une grande sobriété, tournant l'humour de la série en une festival de répliques pince-sans-rire.
Regarder l'épisode équivalent de Tout le monde aime Raymond renvoie, et c'est finalement une sacrée ironie, une solide impression de surjeu. En comparaison, la plupart des acteurs russes sont d'une grande sobriété, et en particulier l'interprète de Vera, Ekaterina Volkova, bien plus drôle et pourtant bien plus modérée que Patricia Heaton.
Et c'est finalement assez fascinant de voir comment ils incarnent les mêmes personnages, sans aucun doute possible, reconnaissables immédiatement, et répondant aux mêmes caractéristiques, tout en les rendant moins extrêmes, plus naturels.

Au final, il ressort de Voroniny l'impression troublante d'avoir assisté à une version moins théâtrale de Tout le monde aime Raymond. Pour moi qui n'aime pas la série d'origine, c'est un compliment, et pas des moindres, que d'avoir trouvé l'épisode pilote de cette adaptation convaincant, et pas du tout agaçant. L'absence de Ray Romano n'y est pas étrangère, mais n'est pas non plus la seule explication.
En tous cas, preuve est ainsi faite qu'un remake (a plus forte raison de sitcom américain) n'est pas forcément synonyme de merde honteuse ! Et ça, c'est quand même une sacrée bonne nouvelle, non ?

En matière de documentaires, je ne me réclame d'aucune expertise. J'en ai vu quelques uns, bien-sûr, mais de là à dire que je peux en disserter aussi librement que de séries, ou même de films, mettons, il y a un pas que je ne peux pas franchir. Qu'est-ce qui fait un bon documentaire, par exemple ? Je ne suis pas certaine de savoir le dire.
Par contre, je suis capable de pointer du doigt avec précision ce qui fait un mauvais documentaire : l'absence d'honnêteté intellectuelle.
Et dans le cas du documentaire Exporting Raymond, cela ne fait en tous cas aucun doute, l'honnêteté intellectuelle est aux abonnés absents.

Pourtant, le principe d'Exporting Raymond était hautement intéressant, voire même éminemment informatif pour nous autres téléphages qui nous intéressons à la fois à la machine américaine qui produit des sitcoms depuis que le monde est monde (ou au moins depuis I Love Lucy), et qui aimons comprendre la façon dont les autres pays font fonctionner leur propre industrie. L'idée était de suivre Philip Rosenthal lorsqu'il part pour la Russie afin de travailler sur une adaptation locale de Tout le monde aime Raymond.
Le documentaire commence alors que Rosenthal, créateur de la série originale et qui l'a accompagnée tout le temps de sa diffusion, est invité à apporter son savoir-faire à l'équipe russe ; le projet d'adaptation de Tout le monde aime Raymond est, nous explique-t-on, à l'étude depuis 2 ans déjà, et on aborde alors la partie "concrète".

Aussi commence-t-il par se rendre dans la maison familiale de ses parents (celle qui a inspiré plusieurs scénarios de la série américaine), afin non seulement de nous présenter ceux à qui on doit indirectement la série (on n'est pas dans un documentaire sur les origines de Tout le monde aime Raymond, mais pourquoi pas), mais aussi de poser immédiatement plusieurs thèmes qu'il va faire revenir cycliquement dans son commentaire : l'état politique et social de la Russie aujourd'hui. Sont donc très vite brandis de bon gros clichés, dés les premières minutes du documentaire et avant même d'avoir posé un pied à Moscou, fleurant bon les restes avariés de Guerre Froide ; ou alors les Rosenthal ne regardent que Fox News, au choix. Voilà une bien mauvaise façon de commencer cette expérience.
Les préjugés négatifs ne quitteront ni Philip Rosenthal, ni, par extension, Exporting Raymond, et ce défaut entâchera l'ensemble du film, à divers degrés. Convaincu (ou faisant mine de l'être) qu'il peut être enlevé à tout moment par la mafia russe, qu'être empoisonné au polonium comme Alexandre Litvinenko lui pend au nez, ou tout simplement que la Russie vit encore à l'ère soviétique, il apportera un regard extrêmement peu complaisant, et c'est un euphémisme, sur l'endroit où il est supposé emmener son public pour suivre une aventure qu'on aurait pu supposer être positive pour lui (les Russes auraient pu ne pas faire appel au créateur original, après tout, et se contenter d'acheter les droits et/ou les scripts).

Qui plus est, après avoir sans doute un peu trop regardé de télé réalité, Rosenthal (qui est également le réalisateur de ce documentaire) décide de tout mettre en scène afin de créer des péripéties artificielles. Ainsi, dés son arrivée à l'aéroport, il a décidé que son chauffeur et garde du corps était un homme bizarre et mystérieux ; lorsque ce dernier presse le pas pour aller à la voiture, Rosenthal se fige sur place et, musique à l'appui, se met en situation de désespoir comme s'il avait été abandonné. Ou encore, le chauffeur sort de la voiture pour payer le parking ; Rosenthal commente alors qu'il pourrait être enlevé là, maintenant, pendant qu'il est seul dans la voiture. Il a juste le cameraman et le perchiste à ses côtés, et la caméra tourne... effectivement, le moment est idéal pour l'enlèvement d'un scénariste de sitcom. Tout sera à l'avenant.

Heureusement, Exporting Raymond n'est pas qu'une illustration de l'esprit de certains touristes en territoire étranger, il s'agit aussi de télévision, et c'est bien la raison pour laquelle nous sommes ici.

Mais comme je vous disais, cette mentalité s'infiltre dans les questions télévisuelles. Ainsi, la première réunion avec l'équipe de la série russe (dont le nom de projet est, selon Rosenthal, Everybody loves Kostya) se fera dans le même état d'esprit, et c'est très représentatif de la quasi-intégralité des rapports que l'Américain entretiendra avec les professionnels russes. Invité à dresser dans les grandes lignes, devant les différents responsables, l'esprit de la série (dont on aurait pu penser que l'équipe déjà recrutée pour le projet russe serait un brin informée en amont), Rosenthal se trouve une victime toute désignée en la personne de la styliste : surmaquillée, habillée de façon voyante, et visiblement dérangée par l'idée qu'on veut faire une série au look réaliste, il décide de mettre en scène leurs quelques interactions comme un conflit grave. De cette façon, Rosenthal peut se faire passer pour un grand incompris. Il est aidé en cela par le fait qu'on a rarement droit à des traductions extensives de ce que disent ses interlocuteurs (il y a une interprète mais elle est souvent inaudible), et du coup, les arguments de la styliste se perdent dans le brouhaha ambiant. Ce sera mis en scène (à grand renfort de gros plans sur le visage surmaquillé) de façon à montrer que Rosenthal n'obtient aucune réponse de son interlocutrice, mais juste une obstination qu'il ressent comme un rejet de son expertise.

La victimisation est en effet le ressort principal d'Exporting Raymond. Chaque fois qu'il sera contredit, Rosenthal se mettra dans la position de celui qui veut bien faire et qui bute face à un mur, contre des interlocuteurs successifs qui veulent tout faire en dépit du bon sens.

Philip Rosenthal voit son arrivée au sein de l'équipe de la série russe comme une sorte de mission d'évangélisation : il veut leur apprendre leur boulot, il est celui qui sait. Il ne fait nul doute, évidemment, que Rosenthal sait de quoi il parle ; Tout le monde aime Raymond est une série qui a prouvé son succès aux USA comme à l'international, et l'homme lui-même connait son job et possède son sujet sur le bout des doigts. Mais il oublie un petit détail : il s'agit d'une adaptation, pas d'une suite de sa série.
A son arrivée dans les bureaux de STS, on lui présente immédiatement, et avec fierté, une affiche de Maia Prekrasnaia Niania : le premier sitcom russe, et un succès immense qui a ouvert la porte, lui dit-on, aux autres adaptations internationales. Ce qu'on ne lui précise pas à ce moment-là, c'est que c'est aussi grâce au succès de ce remake que la Russie en a vu germer plusieurs autres, comme Sсhastlivy Vmiestie (adaptation de Mariés, Deux Enfants) ; ces sitcoms russes seront évoqués plus tard, uniquement quand Rosenthal veut montrer que Tout le monde aime Raymond est une série nécessitant de la subtilité et du réalisme, absents dans le travail d'adaptation auquel il assiste, et, en filigrane, inexistants dans les adaptations déjà réalisées. Il est donc bien conscient que les Russes (notamment chez STS) n'en sont pas à leur premier remake de sitcom, mais ne prend pas ce fait en compte, et traite ses collègues locaux comme des gens à qui il faudrait tout apprendre.
Plusieurs fois au cours de son aventure russe, Rosenthal fera passer l'équipe de STS pour une bande d'incompétents voire d'abrutis bornés.

Le fait est qu'à aucun moment je ne conteste que les remakes russes de sitcom américains soient ratés. J'ai même eu l'occasion plusieurs fois d'aborder le sujet dans ces colonnes. Si vous aimez avec passion un sitcom américain et que vous en regardez l'adaptation russe, vous pourriez bien en perdre le goût de vivre, ou au moins une bonne partie de votre foi en l'humanité. J'ai fait cette expérience moi-même avec Maia Prekrasnaia Niania et je ne la recommande pas même à... tenez, même pas à Whitney Cummings ! Oui c'est à ce point...
Donc évidemment, pour nous qui sommes habitués à voir énormément de sitcoms américains (même quand ils sont doublés), les remakes russes relèvent du sacrilège ou de l'incitation à la violence. Il n'empêche : ces sitcoms fonctionnent dans leur pays d'origine, quoi que nous en pensions sur un plan qualitatif. Ainsi, Maia Prekrasnaia Niania, en singeant la version originale, a duré plus longtemps qu'Une Nounou d'Enfer, et a été un énorme succès d'audience. Quoi qu'on pense du jeu de son interprète principale, mettons, des personnages caricaturaux ou des vêtements criards (oui, plus criards que dans la série américaine des années 90 !), le résultat est là.

Le véritable intérêt d'Exporting Raymond, car il y en a un et à plus forte raison dans le cadre de notre semaine russe, est d'avoir un bref aperçu de la façon dont les séries sont fabriquées en Russie, ou tout du moins dans le cas des sitcoms.

Ainsi, on assiste à la façon dont est organisé le casting. Ca m'a semblé assez significatif qu'on semble commencer à s'intéresser à la distrubution alors que le décor commence également à être monté, renforçant l'impression que l'aspect créatif des choses se passait de façon assez expéditive. Les acteurs auditionnent, fait intéressant, avec le costume et maquillage qui sera celui de leur personnage s'ils viennent à décrocher le rôle. On comprend bien que la pensée sous-jacente est de passer par un minimum de travail de conception et d'obtenir un produit clé en main : l'acteur est déjà prêt, on l'a embauché parce qu'il avait littéralement la tête de l'emploi, il n'a rien à travailler, pas de réflexion autour d'un éventuel relookage. C'est un détail assez parlant.
Je ne suis qu'à moitié convaincue par les péripéties narrées par le documentaire sur la façon dont on impose à Rosenthal des acteurs ne ressemblant absolument pas aux originaux, quand c'est, au contraire, très souvent, la première chose qu'on peut noter dans de nombreuses adaptations de sitcoms US. Mais admettons.
Que cet élément soit, comme d'autres, exagéré (et la démarche de Rosenthal porte du discrédit, par ricochet, sur d'autres éléments de ce documentaire), ou qu'au contraire il soit réaliste, souligne néanmoins combien la chaîne russe est peu intéressée par l'aventure télévisuelle, et ne cherche qu'à répliquer des recettes. Les recettes de STS diffèrent peut-être de celles qu'a connues Philip Rosenthal aux USA, mais l'essence est bien la même : faire en sorte que les choses fonctionnent rapidement. N'est-ce pas là, finalement, la motivation première derrière un remake ? Exporting Raymond dépeint finalement assez bien cet état d'esprit. Il n'apporte pas forcément l'éclairage le plus positif qui soit sur la télévision internationale, et russe en particulier, mais le documentaire explicite bien les mécanismes derrière la volonté d'adapter une série comme Tout le monde aime Raymond. Il s'agit d'être efficace et rentable, parce que c'est la définition d'un projet de remake.
On s'en doute un peu, mais ce n'est pas plus mal d'y assister par nous-mêmes.

En revanche les quelques éléments qu'on obtient sur les scénaristes eux-mêmes ont de quoi faire rouler les yeux sur la table. Non seulement les scénaristes du projet n'ont jamais vu la série originale (ils la découvrent, circonspects, avec Reosenthal qui tente de leur expliquer des gags... oui, cette idée aura le succès que vous imaginez), mais en plus ils travaillent sur plusieurs séries en même temps, et par en même temps, je veux dire le même jour (ou plutôt, la même nuit), comme d'autres cumulent un job au fast food et leurs études. D'ailleurs tous sont très jeunes (à vue de nez pendant la séquence dans la writer's room, personne n'a plus de 30 ans), et, problème supplémentaire que va découvrir Philip Rosenthal, ils sont célibataires ; alors forcément, pour écrire l'adaptation d'une série comme Tout le monde aime Raymond...
Qui plus est, ces scénaristes ne sont pas rompus aux sitcoms : ils viennent bien souvent des soaps et telenovelas, et sont recrutés parce que c'est le même format d'une demi-heure, et que la chaîne pioche dans son pool d'auteurs sans trop regarder les détails.

C'est une idée intéressante qui mériterait d'ailleurs d'être développée. Comme les productions telles que celle-ci se font en in-house (d'après ce que je sais, il existe des sociétés de production indépendantes en Russie ; le système in-house touche essentiellement les soaps, telenovelas et sitcoms), et que le projet n'a pas été pitché, mais simplement acheté à l'étranger, tout compte fait, la question du recrutement de scénaristes revêt forcément un visage différent du fonctionnement à l'américaine que nous connaissons mieux.
Rosenthal est effaré : pour lui, écrire un soap et un sitcom, ce n'est pas du tout la même chose ; le fait que les deux durent une demi-heure ne devrait pas être un critère. Je le rejoins : l'humour, c'est un métier. On n'écrit pas de la comédie au hasard. Et cela explique sans doute l'esprit un peu "fonctionnaire" des scénaristes qui écrivent des blagues à la chaîne mais dans lequelles ils ne cherchent pas l'humour, juste le mécanisme (on le voit dans Exporting Raymond, les scénaristes écrivent des scènes qu'eux-mêmes ne trouvent pas drôles !).
Mais je ne peux pas m'empêcher de me demander comment un pays qui jusque là n'avait pas d'auteurs de télévision humoristique (rapport au fait qu'avant Maia Prekrasnaia Niania en 2004, il n'y avait pas de sitcom) peut faire pour trouver ses auteurs de comédie, à plus forte raison dans un système in-house. Il faut bien commencer quelque part. Et ce, dans des conditions qui laissent assez peu de place à l'initiative et aux projets personnels, ce qui est le propre du in-house.

D'une façon générale, qu'il s'agisse des auteurs ou des acteurs, l'investissement en temps est minime, on le voit bien, et c'est symptômatique d'un système : les épisodes sont peu voire pas lus par le cast en amont du tournage, et on limite le nombre de prises autant que possible.

Lorsque le pilote est tourné, au prix de bien des sacrifices de Rosenthal et après son insistance à introduire un public pendant l'enregistrement, les acteurs font une prise 9 fois, ce qui semble peu courant. Ca explique bien des choses et je le crois volontiers.
Notons au passage que le public présent ne rit pas, et qu'il n'est d'ailleurs pas encouragé à le faire : "ça perturberait le son", explique-t-on à Rosenthal, avec lequel pour une fois on peut compatir ! La requête d'avoir un public n'a pas du tout été comprise par l'équipe russe, vraisemblablement habituée au son "pur" et "parfait" des rires enregistrés ajoutés en post-synchro.

Si le documentaire laisse assez peu de place au questionnement, on peut, en tant que téléphages curieux, se demander si ces automatismes acquis en moins d'une décennie sont forcément mauvais. Non seulement parce que, de toute évidence, le public russe y trouve visiblement son compte, on l'a dit, mais aussi, tout simplement, parce qu'il est permis d'interroger la formule du sitcom.
En Russie où le sitcom est jeune, pourquoi devrait-on le "corriger" pour y inclure des rires "réels" du public ? Le problème de l'adaptation russe d'un sitcom vient-il de cet artifice ? Pourquoi le sitcom russe n'évoluerait-il pas, alors que la série pour ado, elle, le peut ? Il n'y a rien de sacré, et surtout, rien d'immuable. Peut-être que les rires enregistrés nous rebutent parce que nous avons appris à y être allergiques, mais qu'ils ont aussi leurs mérites.
Ce ne sont que des pistes de réflexion, bien-sûr, et ce sera à chacun de placer son curseur. N'hésitez pas à contribuer au débat en commentaire, d'ailleurs.

Mais dans tout cela, on peut se demander à quel point la présence de Rosenthal trouble le travail d'appropriation. Et il est nécessaire, car l'adaptation sans l'appropriation conduit à un produit dont les spectateurs non plus ne vont pas s'emparer. Quand bien même Rosenthal a, à lui seul, autant d'expérience en matière de sitcom que l'industrie télévisuelle russe toute entière, il faut prendre cette question en compte.
Comment espérer que Everybody loves Kostya soit la copie confirme de Tout le monde aime Raymond ? On n'est pas dans le même pays, les différences s'expliquent pour des tas de raisons. Doivent-elles forcément toutes s'estomper ? Le combat que mène Philip Rosenthal (bien que de façon caricaturale) s'explique de son point de vue d'Américain travaillant dans un contexte américain, mais en Russie, tout ce qu'il voit comme une amélioration n'en est pas forcément une ; parfois, une différence n'est pas connotée qualitativement, c'est juste une différence.

Hélas, plutôt que de mettre le doigt sur ces différences et de les interroger, quitte à préférer tout de même, au bout du compte, le modèle qu'il connait, Philip Rosenthal aura pourtant fait le choix de mettre en scène un choc des cultures n'ayant pas grand'chose à voir avec le monde de la télévision, comme le montre son obstination à vouloir pourchasser son ancien chauffeur lors de sa seconde visite en Russie.

En revanche, sa conclusion est, au vu du contenu d'Exporting Raymond, assez bien sentie sur l'expérience d'adaptation de remake. Je n'en dis pas plus et vous laisse découvrir son mot de la fin, peut-être aurez-vous envie de tester vous-même ce documentaire, en dépit de ses défauts. On se demande simplement comment il en arrive à cette conclusion.
Il faut, probablement, prendre du recul sur le spectacle que tente de fournir Rosenthal, pour apprécier les qualités logées dans Exporting Raymond.

Et, au fait... finalement, qu'a donné ce projet ?
Eh bien, sur STS, Voroniny (puisque c'est finalement le titre qu'a pris la série) en est actuellement à 10 saisons, soit plus de 200 épisodes depuis son lancement en novembre 2009. Le tournage de la 11e saison, démarré début août, devrait aboutir à une diffusion avant la fin 2012. Rappelons aussi que, plus tôt cette année, l'acteur Boris Klyuiev (qui interprète le grand-père) a remporté un prix lors des TEFI 2011.

D'ailleurs, demain, toujours dans l'esprit de notre semaine russe, je vous proposerai justement une review du pilote de Voroniny, histoire de juger par nous-mêmes...

On dit que "loin des yeux, loin du coeur". Ce n'est pas toujours vrai en matière de téléphagie.
Ainsi, il y a des séries auxquelles je pense très souvent ; mettons, au moins une fois par mois ce qui, vu le nombre de séries que je vois passer, visionnages, tests de pilotes et lecture de news inclus, est plus significatif qu'il n'y parait. Et en général j'y pense en ces termes : "rha, faudra que je prenne le temps de me faire un marathon, un de ces jours". The Starter Wife est de ces séries-là, et inutile de dire que le marathon Will & Grace, pendant l'été 2010, et le visionnage de Smash, cette année, n'ont rien arrangé à notre affaire. C'est le Messing effect.

Alors, pendant que je n'avais plus internet chez moi, et profitant que les DVD étaient à un prix ridicule, j'ai décidé de me faire une intégrale.

Le ton de la mini-série est léger mais pas à l'extrême, parfait pour l'été ; permettant très vite, de surcroît, de s'attacher à Molly Kagan (interprétée par Debra Messing, donc), personnage sympathique par excellence qui est grandement aidé par le fait que son mari Kenny est incarné par Peter Jacobson, l'empaffé parfait.
En fait, j'avais oublié à quel point j'adorais The Starter Wife en redécouvrant le pilote, que je n'avais pas revu depuis sa diffusion initiale, voilà donc 5 ans. Entre nous, je suis à peu près sûre de l'avoir aimé encore plus cette fois-ci. Est-ce parce que les personnages m'étaient, dans le fond, déjà un peu familiers ? Toujours est-il qu'il m'a semblé ressentir très tôt l'impression d'amitié sincère entre ces personnages.

Il y a dans l'entourage de Molly des personnalités qui s'imposent immédiatement comme extrêmement fortes.
Cricket, d'abord, la meilleure amie, la confidente, qui soudain doit mettre de la distance avec Molly parce que son mari a besoin de rester en bons termes avec Kenny. Leur relation, à la fois sincère et abimée par le divorce des Kagan, n'est pas tellement exploitée ; pour des raisons évidentes, peu de scènes mettront Molly et Cricket dans une situation commune au début de la mini-série, montrant ainsi plutôt ce qui les sépare que ce qui devrait les réunir. Mais dés que les deux femmes partagent quelques instants, leur amitié est palpable.
A côté, Joan l'alcoolique et surtout Rodney le gay flamboyant font figure de seconds rôles, bien qu'étant plus présents à l'écran. Joan, visiblement plus âgée que le reste de la bande, et occupée par la cure de désintox forcée où l'a inscrite son mari Pappy, est du genre un peu acariâtre, sarcastique et tête de mule, mais Judy Davis nous offre de grandes scènes lors des séances de thérapie où son personnage ment comme un arracheur de dent.
Rodney, qui doit sa plastique parfaite à Chris Diamantopoulos, est plutôt le soutien inconditionnel de tout un chacun, l'ami gay indeffectible, un peu idéalisé, qui est là pour faire des blagues, servir des cocktails et parler des extravagantes demeures de stars qu'il redécore quand on veut se changer les idées. Mais son lien avec Molly et Joan est tangible (un peu moins dans le cas de Cricket), et du coup ça fonctionne quand même.

En-dehors de ces personnages se dirigeant généralement vers le cap de la quarantaine (sauf dans le cas de Joan qui l'a visiblement franchi il y a un bout de temps), la mini-série aborde aussi le contexte dans lequel les personnages évoluent : la haute-société de l'industrie cinématographique.
Et il faut admettre que, dans sa façon de décrire l'univers hollywoodien, The Starter Wife met relativement souvent dans le mille (ou ce qui semble être le mille pour quelqu'un qui n'a jamais vécu dans ce milieu). L'idée est de mettre l'accent non pas sur le glamour, mais l'absurdité de ce glamour, une nuance qui permet à la fois à la mini-série d'être dans la débauche de soleil, de belles demeures, de grandes fêtes et de tenues de grand couturier, et de prendre tout ça avec détachement voire même, parfois, sarcasme.
Molly a navigué pendant des années dans cet univers dont désormais elle est exclue, simplement parce que son mari a décidé de demander le divorce ; si les épisodes mettent assez peu en avant, finalement, ce que représente le concept de "starter wife" (la femme avec laquelle on a démarré dans la vie, qui a essuyé les plâtres, mais avec qui on n'a pas l'intention de la finir), en revanche le thème de la mise au ban est parfaitement intégré aux histoires.

Désoeuvrée, Molly va se tourner vers Lou, le patron de Kenny, un producteur surpuissant à Hollywood qui fait partie des rares à ne pas lui tourner le dos, voire même à manifester un intérêt sincère envers elle.
Ce qui fonctionne immédiatement, c'est que Molly et Lou sont sur la même longueur d'ondes, probablement parce que Debra Messing et Joe Mantegna sont exactement sur le même registre. Leurs scènes à l'écran font des étincelles. Et puis, ce personnage de producteur au bout du bout, qui n'en peut plus d'être si puissant qu'il se sent aussi étranger à Hollywood que peut l'être, malgré elle, Molly, est diablement efficace, et sort des poncifs sur les producteurs tel que celui que nous sert Kenny (et qu'on peut retrouver avec Peter Dragon dans Action!). Lou est, avant d'être le mec le plus important de toute la Californie, un être humain, chose que tout son entourage a oublié. Quand il dit qu'il aimerait qu'on oublie son anniversaire au lieu de lui envoyer des cadeaux fastes mais impersonnels juste pour cirer ses pompes, il est magnifique. Il faudrait, à n'en pas douter, plus de personnages comme Lou dans les séries parlant du monde hollywoodien.

Les premiers épisodes vont montrer comme Molly, qui est démolie par la séparation d'avec son mari (essentiellement parce qu'elle ne l'a pas vue venir et qu'elle l'a apprise alors qu'il l'a appelée au beau milieu de la nuit pour la prévenir), tente de se retrouver, à la fois en tant qu'être humain et que femme. De ce côté-là, Messing donne d'ailleurs vraiment le meilleur d'elle-même. La séquence dans la salle de bains, par exemple, pendant laquelle elle se redécouvre, n'a rien à envier à celle du pilote de Cougar Town dans lequel Courteney Cox fait l'inventaire de ses preuves de vieillesse.
Comme toujours, Debra Messing apporte un regard tendre, mais jamais emprunt de sentimentalisme, à son personnage ; même pathétique elle reste toujours touchante, et même touchante, elle ne sombre jamais dans les violons. La voix-off de Molly est d'ailleurs plus conçue comme l'expression de ses monologues intérieurs, que pour décrypter la narration des épisodes ; le personnage est dans une quête, il cherche une identité qu'il a perdue lorsqu'il s'est marié, et c'est ce que tente de décrire la mini-série The Starter Wife. Au-delà du monde hollywoodien, c'est une vraie série sur le divorce.

Plus tard, et notamment une fois les surprises de Lou passées, la mini-série The Starter Wife mettra plutôt l'accent sur les amours de Molly, avec Sam, un séduisant clochard brisé par la mort qu'il a provoquée voilà quelques années, et qui n'a rien de commun avec l'univers tape-à-l'oeil dans lequel Molly évolue. Les questionnements amoureux, s'ils ont (en particulier à mes yeux) assez peu d'intérêt, ont tout de même le mérite de ne pas être totalement abrutissants.

Mais la bonne idée de The Starter Wife, c'est aussi de ménager quelques séquences impromptues totalement déjantées, comme le début du pilote qui nous montre toute la petite bande plongée dans l'univers du Magicien d'Oz, un vrai bonheur fait de métaphores parfaites sur la mariage, le divorce, ou plus rarement la vie hollywoodienne.

Lorsque le second DVD de la mini-série est parvenu à son terme, j'étais à la fois ravie et fâchée. Je venais de me rendre compte qu'en fait, je m'étais arrêtée là et n'avais jamais vu la suite. Ca tombait donc super bien : j'avais également commandé la première saison ! Alors j'ai rempilé.

C'est donc à ce moment-là que j'ai déchanté. La première saison de The Starter Wife n'a rien à voir avec la mini-série du même nom.

Déjà parce que les changements de casting sont énormes. Evidemment, on devine qu'entre la mini-série et la première saison, les acteurs concernés avaient de nouveaux engagements et qu'il n'ont pu revenir à The Starter Wife, mais ça n'empêche pas que ça fait barrage lorsqu'on commence les nouveaux épisodes.
Il y a d'abord Miranda Otto, ici kelleyrisée alors que son amitié, sa présence, avaient formé un axe assez important de la mini-série. Qui plus est, vu l'esprit de franche camaraderie "adulte" (par opposition aux amitiés d'adolescents attardés à la Friends ou New Girl) qui régnait précédemment, c'est une véritable perte qui affaiblit énormément la structure de la série ; mais on va y revenir plus tard. Le problème touche aussi des personnages moins importants, du genre de Lavender ; la jeune femme, incarnée par la toujours parfaite Anika Noni Rose (partie entretemps sous le ciel du Botswana pour tourner The No. 1 Ladies' Detective Agency), apportait une vraie force à la mini-série, et ne sera remplacée que sur le point de vue des quotas (avec l'apparition de Liz) mais pas du tout pour ce qui est de l'aspect plus pragmatique du personnage, vu que Lavender était la seule à avoir les pieds sur terre.
Le SDF Sam a également été écarté ; c'est expliqué en 10 secondes au début du premier épisode de la saison, et point barre. Tout juste s'il y est fait mention ensuite : plus tard, quand Molly pense à son bagage amoureux et qu'un homme en caleçon rouge apparait, le visage un peu masqué, dans une séquence fantasmée, ce sera la dernière fois que sera mentionné celui dont elle était pourtant follement amoureuse pendant la mini-série. C'est tout, merci Sam, et à la revoyure. Un peu brutal, non ?!

On peut aussi observer des remaniements de distribution qui, s'ils s'expliquent, n'en sont pas moins difficiles à avaler. Le plus gros d'entre eux : adieu Peter Jacobson. L'épouvantable époux de Molly prend désormais les traits de David Alan Basche, dont on jurerait qu'il a 10 ans de moins, et qui change totalement le rôle : de pauvre connard, Kenny devient juste un type un peu paumé, limite attendrissant.
Cela à dessein, d'ailleurs. Car dans cette saison, qui fait des affaires amoureuses de Molly l'une de ses priorités, l'héroïne rencontre Zach, un nouvel homme dont elle s'éprend, mais ne parvient pas vraiment à mettre son mari Kenny de côté (elle y avait pourtant fort bien réussi dans la mini-série). Devenu plus séduisant dans cette saison, le personnage de l'ex ne choque plus vraiment comme enjeu amoureux potentiel : il est séduisant, après tout, avec sa mine déconfite et ses manières un peu automatiques de s'imposer à Molly parce qu'ils sont habitués l'un à l'autre. C'est un tort : en réalité, c'est très difficile à avaler quand on vient de voir la mini-série, mais le nouvel acteur permet d'avoir l'impression d'avoir un nouveau personnage. Kenny se transfigure, et n'a de commun avec le personnage de la mini-série qu'une chose : il a un passé avec Molly, qui ne demande qu'à redevenir futur.

Dans sa quête d'elle-même, Molly se montre également moins touchante. Certes, elle essaye comme elle peut de s'affirmer par l'écriture. Mais tout a changé, comme pour devenir plus "bankable". Ainsi, dans la mini-série, Molly écrivait-elle des livres pour enfants ; mais ici, son projet est bien différent. Sans vouloir trop en dire, on ne peut qu'admirer l'ironie que prend la carrière de Molly dans l'écriture. Il faut voir sa réunion avec des producteurs (dont David Shatraw, ex-Tommy de Titus, bien atteint par le poids des ans et des kebabs) pour comprendre à quel point la série a changé. Au lieu de permettre à Molly de prendre le contrôle de sa vie, sa carrière d'auteur symbolise son retour en grâce dans la société hollywoodienne.
Ce phénomène se ressent aussi de par l'utilisation très lourde des soliloques, Molly devenant une narratrice plus classique, et ses monologues  n'apportant pas beaucoup de valeur ajoutée aux épisodes.

L'esprit des séquences fantasmées a, pour finir, totalement changé. Désormais ces scènes sont systématisées, et reprennent de façon assez peu imaginative des standards de la culture cinématographique, à l'instar de la scène du décroisage de jambes de Basic Instinct (qui compte probablement parmi les scènes les plus référencées de l'histoire, non ? Allons donc, songez qu'il y en avait déjà une parodie dans Une Nounou d'Enfer !) ou la scène de fin de Casablanca. L'exercice de style n'a pas de tort sur le principe, mais en répétant, épisode après épisode (et presque systématiquement dans la scène d'ouverture), la même figure imposée, The Starter Wife perd énormément de son charme fantasiste.

La saison de The Starter Wife était condamnée AVANT que Cibrian ne se pointe, c'est dire.

Et puis les intrigues de cette saison sont un peu aléatoires. Il n'y a pas de plan : les réorientations en cours de route sont fréquentes et touchent à peu près tout le monde.

Ainsi, Joan commence à travailler dans le centre de désintoxication où elle avait fait sa cure avortée ; une mission intéressante, qui l'amène à faire des changements dans sa vie. Mais ces changements, non-assumés scénaristiquement, connaissent des rebondissements parfaitement inutiles. Les deux derniers épisodes tourneront même la chose à la caricature, ce qui fait que la crise de la, hm, disons cinquantaine, de Joan, est totalement tournée en ridicule alors qu'elle avait commencé sous des auspices plutôt favorables.
Le nouveau personnage de Liz s'avère quant à lui totalement stérile. Les intrigues sont encore plus changeantes le concernant et ça vire franchement au soap de bas étage. Et comme dans tous les soaps de bas étages, l'amitié avec les personnages principaux finit par sembler être un prétexte, quand le reste du temps, les personnages blacks restent entre eux.
Le seul à tirer convenablement son épingle du jeu est Rodney. Il s'est trouvé une belle intrigue, quoi que pas forcément très approfondie quand les tribulations de Molly prennent trop de place, dans son histoire pourtant assez cliché avec l'acteur de films d'action Felix qui refuse de sortir du placard, afin de ne pas endommager sa carrière (une histoire qui avait été vue dans Action!, mais cette comédie n'avait pas pour vocation de prendre le sujet au sérieux). Même si dans sa valse hésitation, Rodney va longtemps nous faire mariner, le personnage n'en est pas moins touchant et les développements qui le concernent lui donnent plus d'épaisseur que dans la mini-série. Avec ce character development réussi, Rodney devient le personnage qui aura le plus évolué entre la mini-série et la saison, et probablement l'un des plus attachants.

Mais en choisissant de donner plus de gravité à des personnages comme Joan et Rodney, et en accordant également du temps à ce nouveau personnage de Liz, The Starter Wife met ici l'accent sur l'éclatement entre les personnages. Leurs scènes ensemble démontrent une parfaite alchimie ; Rodney et Molly, en particulier, sont extrêmement attachants. Mais le problème c'est que l'atmosphère qui régnait dans la mini-série a totalement disparu. A ce problème narratif, il faut encore ajouter un autre plus circonstanciel : au lieu de se retrouver toujours au même endroit (dans la mini-série, il s'agissait de la maison sur la plage de Joan, habitée le temps de l'été par Molly et sa fille, mais aussi Lavender et sa mère, Joan à son retour de cure, Rodney, et même occasionnellement Sam), les personnages mènent ici chacun leur vie. La nouvelle maison de Molly est très présente, mais les autres n'y viennent quasiment jamais. L'absence d'un décor commun pour les tourments séparés de chacun n'aide pas cette impression d'éclatement, donc.

Alors au final, cette intégrale de The Starter Wife, une déception ? Bah pas vraiment... mais je suis bien forcée de reconnaître que finalement la mini-série se suffit à elle-même, à plus forte raison si on veut rester sur une bonne impression.
Et puis, 16 épisodes en compagnie de Debra Messing, franchement, il y a pire, et elle reste lumineuse, charmante et adorable de bout en bout, se donnant à fond pour les scènes fantasmées (la voir grimée en Lara Croft sera probablement l'un de mes meilleurs souvenirs de l'été, surtout quand on connait la taille de soustale de Messing, qui n'a jamais fait de mystère de ce côté-là) et parvenant toujours, malgré tout, à rester la Debra Messing que l'on aime.
Enfin je sais pas pour vous, mais moi oui. Alors non, pas de regret.

Mais il y a des chances pour que mon DVD de la saison prenne quand même un peu la poussière sur le long terme...

L'an dernier, au printemps, j'avais subitement entamé un marathon Gilmore Girls. Je ne me souviens pas trop comment j'en étais arrivée là (les voies de la téléphagie sont impénétrables...) mais je sais que je m'étais arrêtée à la fin de la saison 3, tout simplement parce que je n'avais pas les DVD pour aller plus loin. J'ai acheté la saison 4, et le temps que je mette la main dessus, c'était fini, j'étais passée à autre chose, comme ça m'arrive si souvent. Si vous en doutez, matez donc les posts où je parle de mon intégrale de Jack & Bobby, tiens.

Mais là, pas d'internet, un nouveau boulot assez prenant (euphémisme), et l'été, étaient trois facteurs favorisant un marathon lorgnant vers l'intégrale pour une série pas trop chiante, pas trop exigeante, mais quand même attachante. Le choix a été vite fait. C'est là que j'ai réalisé que je n'avais jamais achevé mon parcours avec Gilmore Girls, qui avait pourtant commencé lors de la diffusion de la première saison par France2. Il y a dix ans...
L'erreur est à présent réparée, donc, et voici à présent mon bilan de la série. Ce qui implique, vous l'aurez compris, que malgré tous mes efforts, des spoilers vont forcément s'y trouver. Surtout que vous vous apprêtez probablement à lire le post le plus long de l'histoire de ce blog (mais peut-être m'apporterez-vous la preuve du contraire !).

L'histoire de Gilmore Girls, tout téléphage la connait (ou devrait la connaitre) : celle de Lorelai Gilmore, une femme qui a eu à l'âge de 16 ans une fille surnommée Rory, et qui est très proche d'elle. La série commence, et ce ne peut être un hasard, précisément quand Rory atteint l'âge fatidique qu'avait sa mère quand elle l'a eue. Et alors que Rory s'apprête à intégrer Chilton, un lycée privé prestigieux qui lui ouvre les portes d'études supérieures brillantes auxquelles elle aspire, Lorelai se voit contrainte d'aller demander de l'aide financière à ses riches parents, qu'elle a jusque là tenus à une plus que respectable distance.

Dés les premiers épisodes, l'esprit de la série est clair, et consiste en deux niveaux.
Il s'agit de travailler à la fois sur le tandem Lorelai/Rory et de montrer combien la mère et la fille sont copines comme cochon, en dépit du passé houleux qui a présidé à la naissance de Rory (chose que souligneront les grands-parents Gilmore régulièrement), que de dessiner le contour d'un ensemble show gigantesque situé dans une "petite bourgade" (un panneau nous apprend que Stars Hollow compte en fait 9000 et quelques habitants, mais la série se comportera pendant presque toute sa durée comme si ce chiffre se mesurait en quelques centaines à peine). Les destins des différents visages familiers de Stars Hollow se mêleront, parfois avec insistance, à l'évolution du couple Lorelai/Rory.

Cette dynamique double va se révéler fort utile, parce qu'il s'avère que Gilmore Girls est une série sans enjeu ni objectif. On peut le vivre comme un défaut mais c'est un choix qui est pleinement assumé, après tout, alors autant prendre les choses du bon côté.
Gilmore Girls ne fonctionne pas, jamais, avec un horizon précis.
Quand une saison commence, par exemple, elle ne pose jamais d'objectif à long terme pour ses protagonistes. La série ne les mettra jamais dans une situation indélicate à résoudre avant la fin de la saison, par exemple, ou ne posera jamais un axe qui nécessite de se développer dans un but affiché. Tout dans Gilmore Girls respire au même rythme que vit Stars Hollow ; il n'y a pas de pression, pas d'impératif ; la vie se déroule et on est invités à la suivre, tranquillement, mais on ne regarde pas cette série-là pour autre chose, et surtout pas pour les sensations fortes. Les cliffhangers sont réservés aux fins de saisons (quoique toutes ne soient pas égales devant ce procédé), et encore, pas vraiment avec des retournements de situation trop importants, seulement avec des points de suspension et/ou d'interrogation. Il peut se passer énormément de temps dans une saison sans que rien de précis ne se passe, mais sans que l'on s'ennuie pour autant : on suit juste le quotidien des personnages, sans pour autant les soumettre à mille tourments.
La vie, quoi. Pas vraiment ennuyeuse, seulement normale. On en oublierait presque, de nos jours, ce que c'est que de suivre ce genre de chronique, tant les spectateurs sont habitués à la recherche du frisson à travers des séries sensationnelles, ou ambitionnant de nous mettre la tête à l'envers avec des énigmes et des effets spéciaux et des surprises.
Et il s'avère qu'il n'est pas si difficile d'arrêter de presser le pas, et d'apprendre à apprécier de prendre le temps de vivre à Stars Hollow.

Ce rythme des intrigues est d'autant plus saisissant qu'il oppose un contraste total avec le rythme des épisodes.
Gilmore Girls est en effet célèbre pour ses dialogues échevelés, débités à 100 à l'heure par des actrices qui semblent le plus souvent en apnée totale. Les dialogues qui ont fait sa réputation et son succès offrent le parfait antidote à toute sensation potentielle d'ennui ; même quand il ne se passe rien, il se dit tant !
Et il ne se dit pas du vide, non plus. Gilmore Girls ne cherche pas à brasser de l'air ; la série passe énormément de ce temps bavard à explorer ses thèmes principaux. Simplement, évoquer ces thèmes ne signifie pas, dans le cas de cette série, bâtir des intrigues complexes ou développées, mais simplement creuser le sujet avec tendresse.

Alors ces deux grands thèmes principaux, quels sont-ils ?

Eh bien d'abord, Gilmore Girls s'intéresse de toute évidence à la famille. Ce n'est pas pour rien que la série a vu le jour grâce au Family Friendly Programming Forum (aujourd'hui devenu Alliance for Family Entertainment), car il s'agit ici d'observer le sujet sous tous les angles, grâce au traumatisme familial qu'a été la conception un rien trop rapide de la petite Rory. L'évènement date d'il y a près de 16 ans quand commence le pilote, et pourtant, il n'a toujours pas cicatrisé, et provoque des regrets et des rancoeurs, tous ravivés par la requête financière de Lorelai.
Le pilote va ainsi semer la graine des fameux "dîners du vendredi soir", une manne de scénarios futurs qui sera exploitée pendant la quasi-totalité des 7 saisons sous une forme ou une autre : en échange du prêt de la somme nécessaire à faire entrer Rory au lycée Chilton, la mère de Lorelai, Emily, impose un dîner hebdomadaire obligatoire. Sauf que ce dîner est avant tout un enjeu de pouvoir, l'aboutissement d'un bras de fer qui a duré 16 années, et que les deux parties (Lorelai et Rory d'un côté, Emily et Richard de l'autre) ne sont pas proches du tout. L'occasion de nombreuses situations gênées, mais aussi et surtout de clash copieux. Les évènements d'il y a 16 ans n'ont jamais été résolus, si tant est qu'ils puissent l'être, et chacun porte en lui, à sa façon, le poids qui en résulte. De fait, au ressentiment d'Emily et Richard, qui ont l'impression (justifiée) de ne pas connaître leur petite-fille, et qui ont gardé le goût amer de l'affront infligé par Lorelai, s'oppose la rancune de cette dernière qui n'a jamais vraiment digéré la façon dont ses parents l'ont traitée alors qu'elle était enfant, puis adolescente, puis adolescente enceinte. Et bien souvent, au milieu de tout ça, lors de ces rendez-vous hebdomadaires inévitables, c'est Rory qui, du haut de ses 16 ans, est contrainte d'arbitrer.

A travers cette confrontation de deux générations se dessine, en réalité, l'exploration de deux façons d'être parents, et notamment d'être mère. Emily et Richard Gilmore sont des gens très aisés, éduqués avec une certaine vision des choses, et qui ont fait preuve d'une grande fermeté avec Lorelai qu'elle n'a jamais bien tolérée. A côté de ça, Lorelai et Rory sont incroyablement complices, se comportant régulièrement plus comme des amies voire des colocataires, que comme une mère et sa fille. Le propos de Gilmore Girls n'est à aucun moment de tenter de donner raison à l'un plus qu'à l'autre ; dans l'ensemble, l'équilibre est bien respecté, montrant les carences comme les avantages des deux modes d'éducation.
Ainsi, Lorelai est la confidente, la comparse de sa fille. Mais elle est aussi tellement convaincue d'être la meilleure amie de sa fille qu'il lui est parfois difficile d'imposer son autorité de mère ; elle est également dans une relation plus fusionnelle qui parfois l'empêche d'être très objective dans beaucoup de ses réactions. A côté de ça, Emily est une mère au regard critique et acerbe, considérant qu'elle agit pour le bien de sa progéniture, que cela plaise à cette dernière ou non. Mais cette façon de faire parfois brusque, pour ne pas dire castratrice, s'accompagne d'une immense générosité qui ne demande souvent qu'à s'exprimer, et d'un enthousiasme sans borne pour toute mondanité qui puisse permettre de se créer un réseau propice à l'élévation sociale. Emily n'est peut-être pas chaleureuse ou marrante comme Lorelai, mais on peut compter sur elle pour progresser dans la vie. Pourvu de suivre ses règles du jeu...
Les blessures jamais cicatrisées, dues aux circonstances entourant la naissance de Rory, sont exacerbées par le fait que non seulement Lorelai a refusé d'épouser le père de sa fille, mais en plus, elle s'est enfuie et a décidé de se débrouiller toute seule. C'est de toute évidence un acte qui a été perçu par Emily et Richard comme une rébellion contre leurs principes, mais aussi comme un désaveu de leurs choix éducatifs, et de tout leur mode de vie. Lorelai, se sentant étouffée par une vie faste qui ne correspondait pas à son caractère farfelu, a brisé ses chaînes, et, par la même occasion, le coeur de ses parents. Un épisode plutôt réussi nous offrira l'incontournable série de flashbacks permettant de revenir au moment précis où Emily et Richard d'un côté, et Lorelai de l'autre, ont vécu une cassure que rien ne pourra jamais réparer, alors que la jeune fille laissait un mot à ses parents expliquant qu'elle et son bébé avaient quitté la maison. Cet acte fondateur montre bien comment la mère et la fille ont définitivement perdu quelque chose à ce moment-là, qu'elles passeront toute leur vie à reprocher à l'autre.

A leur façon, les quatre Gilmore sont donc, à cause de cette histoire de dîners hebdomadaires, une famille recomposée. De leur façon de s'accrocher en quasi-permanence à leurs expérimentations de rapprochement, Gilmore Girls va rester attentive pendant une grande partie de son parcours à la façon dont cette "famille malgré elle" fonctionne tant bien que mal, avec quelques jours avec et beaucoup de jours sans, mais quand même. Lorelai Gilmore va notamment réaliser que, ses parents, elle ne peut vraiment pas vivre avec, mais elle ne peut pas tout-à-fait vivre sans, d'autant que Rory s'entend à merveille avec eux. Un rapport qu'occasionnellement Lorelai jalouse, en partie parce qu'elle voudrait se réserver l'affection exclusive de sa fille, en partie parce qu'elle n'aura jamais cette relation-là avec eux.

Mais bien que passant, presque littéralement, chaque semaine dans la salle à manger d'Emily et Richard Gilmore, la série s'attache à aborder son sujet de la famille sous bien d'autres angles. Ainsi sa plus grande réussite à mes yeux est la relation mère-fille (encore une) de la famille Kim. En effet, Lane Kim est la meilleure amie de Rory, et sa relation à sa mère ("Madame Kim", qui semble être née sans prénom et uniquement avec un titre) est totalement différente de celles que nous voyons à l'écran. Lane et Madame Kim ont quelque chose qui s'approche de ce qu'on imagine que la relation Lorelai/Emily a pu être il y a de cela 16 années. Lane, passionnée de rock et amatrice de junk food, est obligée de cacher à sa mère, protestante fervente et obsédée par la nourriture "saine" (en fait une végétarienne dans la VO), ses véritables penchants. Une bonne et large moitié de la série nous offrira l'opportunité de voir Lane bâtir son univers personnel en cachette, que ce soit au sens propre (elle cache ses CD sous le plancher de sa chambre) comme au figuré (Lane échaffaudant souvent un scénario improbable pour échapper à la vigilance de sa mère et grapiller quelques miettes de liberté). Longtemps incapable de s'affirmer, brimée autant par sa mère ultra-sévère et austère, que par elle-même, par crainte de se trahir et se faire engueuler, Lane est l'incarnation de tout ce que Lorelai reproche à sa propre enfance, de la sensation d'étouffement à la négation de sa personnalité réelle. Mais, chose que Lorelai n'a jamais réellement accomplie, Lane va finir par se prendre en main. Après quelques tentatives d'affirmation ratées (comme une épique coloration de cheveux violette qui n'aura duré que 5mn), Lane finira par jouer cartes sur table avec Madame Kim, dans ce qui reste certainement comme l'une des plus belles confrontations mère-fille de cette série qui en comporte pourtant quelques unes. Mais en montrant son attachement à un certain nombre de valeurs maternelles, et avec énormément de patience, Lane finira par se tailler une mère sur mesure, et Madame Kim finira par lâcher un peu la bride au fruit de ses entrailles. Si bien que c'est cette même Madame Kim qui finira par organiser une tournée pour le groupe de rock de sa fille, par exemple ! On apprendra même que Madame Kim elle-même était une sacrée rebelle en son temps...

Le tandem Lane/Madame Kim est de façon constante un rendez-vous plein d'émotion, très honnête, sur les relations mère-fille ; parfois c'est un même rendez-vous qui est raté pour Lorelai/Emily, tant leurs interactions semblent abuser des prises de bec, et trop rarement faire progresser leur relation ; il est sans doute trop tard pour elles, dans le fond. Mais sur un même sujet, ces deux développements différents forment une grande richesse.

Enfin, Gilmore Girls met également un point d'honneur à parler de parents "atypiques". Pour une série conçue comme était familiale, les parents célibataires (Lorelai bien-sûr, mais aussi Madame Kim, Luke...) ou sur lesquels on ne miserait pas forcément sa chemise (la tête-en-l'air Sookie, Liz...) sont légion. Plus tard, même Lane et son petit-ami, pourtant peu destinés dans l'imaginaire collectif à pouponner, de par leur jeune âge ou leur appartenance à un groupe de rock, se verront mis au pied du mur et interrogeront une fois de plus le statut de parent. Quand aux parents dont on entend plus parler que l'on ne les voit, ils n'ont pas tellement plus le beau rôle, qu'il s'agisse des parents de Paris Geller (qui semblent passer leur temps soit à divorcer, soit à avoir des problèmes avec le fisc) ou du père de Logan Huntzberger, tyrannique, manipulateur et égocentrique. Emily et Richard Gilmore sont à vrai dire les seuls parents "normaux" de la série, répondant parfaitement aux critères promus dans la société ou les médias, mais ils ne sont jamais posés comme le modèle à suivre pour autant par la série.
Rarement une série aura passé autant de temps à chercher la formule "parfaite" de la parentalité. Elle n'existe pas, bien-sûr. Mais Gilmore Girls l'aura vraiment cherchée dans tous les recoins. L'éducation et les rapports parents-enfants sont donc l'un des centres névralgiques de nombre de ses épisodes.

Mais dans Gilmore Girls, l'éducation est aussi à prendre au sens plus large. Et la série se fait un devoir d'émailler ses dialogues de références nombreuses et denses. Musique, cinéma, télévision mais aussi littérature, tout y passe. La série requiert une attention de chaque instant, non seulement pendant ses épisodes, mais aussi au-dehors, pour comprendre les dialogues. Si vous ne connaissez aucun nom d'auteur classique russe, que vous n'avez vu aucun film en noir et blanc, et que vous n'êtes pas incollable sur les bacs des disquaires spécialisés dans le rock, Gilmore Girls va nécessiter plusieurs heures de rattrapage sur Google et/ou Wikipedia.

On peut s'interroger sur la façon dont Lorelai, justement, a acquis cette popculture dont elle orne en moyenne une phrase sur dix. Elevée dans un milieu strict (et où il n'est pas certain que son accès à la télévision ou à la musique ait été encouragé !), il ne fait aucun doute que Lorelai a entamé sa découverte culturelle du monde après son départ de chez ses parents. Sa tradition des soirées cinéma avec sa fille, par exemple, montre combien elle a besoin de rattraper le temps perdu ; dans ces instants-là, elle redevient adolescente, non seulement parce que ça lui permet de faire la fofolle avec Rory, mais aussi, voire surtout, parce qu'elle récupère un peu des découvertes culturelles qu'elle aurait aimé faire alors. Mais cela implique que le rattrapage culturel de Lorelai a participé, en partie, à l'éducation culturelle de Rory, lui ouvrant l'esprit et lui donnant l'esprit curieux qui la caractérise. Un mal pour un bien, donc.
Plus largement, Gilmore Girls est l'une des rares séries à mettre autant d'importance sur la notion d'éducation intellectuelle. La série pourrait se contenter d'utiliser l'entrée de Rory à Chilton (et, plus tard, à l'université) comme un prétexte pour sa radiographie familiale, mais elle exploite au contraire ce contexte pour montrer comment l'esprit de Rory se nourrit de ses études, de ses lectures, de ses visionnages, pour s'enrichir. En cela, avec ses 7 saisons, Gilmore Girls a accompli ce que Jack & Bobby n'a pas eu le temps de faire, à savoir montrer comment un enfant se transforme en adulte (très) intelligent, curieux du monde, et capable d'accomplir de grandes choses intellectuellement.

L'obsession de tout le clan Gilmore, toutes générations confondues, pour les études, et notamment les études universitaires, montre combien la série met un point d'honneur à présenter cette progression comme une chance de se développer. La fac n'est pas juste traitée comme une expérience à vivre (GREEK), un rite de passage nécessaire pour accéder à l'âge adulte (Felicity), ou simplement une passerelle vers la vie professionnelle (Friday Night Lights), c'est une période clairement dépeinte comme un enrichissement personnel, une chance, une opportunité de progresser en tant que personne, pour soi-même. Certes on y prépare un avenir, mais Gilmore Girls n'en fait son objectif ultime que dans sa toute dernière ligne droite, quand Rory se demande (sans doute pour la première fois), à l'issue de son diplôme, ce qu'il va advenir d'elle après avoir suivi le parcours qu'elle s'était tracé. En-dehors de ça, l'université n'est pas un moyen, c'est longtemps un but, et noble, par-dessus le marché. Lorsque dans la saison 2, Lorelai et Rory s'embarquent dans un road trip qui les conduit à visiter Harvard, ce qui frappe, c'est que non seulement elles rêvent toutes les deux d'une vie d'étudiante un peu fantasmée pour Rory plus que de toute autre chose, mais surtout qu'elles y favorisent avant tout l'éveil culturel qui pourra alors être vécu ; la bibliothèque, les cours en amphi, sont ce qui fascine le plus Rory (Lorelai étant plus impressionnée par le côté social et festif).

La série mettra également un point d'honneur à rappeler en de nombreuses occasions l'importance des études même pour les adultes. Ainsi, Lorelai, qui a quitté le lycée de façon anticipée, reprend 16 ans plus tard ses études dans le commerce, afin d'ouvrir avec Sookie sa propre auberge. Cet élément, rappelé plusieurs fois au cours des premières saisons, atteint son point culminant avec la remise de diplômes de Lorelai, un grand moment d'émotion mais aussi de fierté. A l'inverse, Emily confiera vers la fin de la série qu'elle n'a suivi ses études d'histoires que par acquis de conscience social, mais qu'elle s'est toujours destinée à la vie de femme au foyer, et que cette existence a ses limites. Au long des 7 saisons, Emily aura en effet souvent exprimé, de façon fugace mais non moins tangible, ses regrets de n'être qu'une "épouse de", de vivre au rythme de la carrière de son mari, et de n'avoir rien accompli par elle-même (sous-entendu "professionnellement").
Gilmore Girls rappelle ainsi en permanence l'importance qu'elle voue à l'éducation, à tous les âges de la vie.

Autour de ces deux grands thèmes viennent se greffer tout un tas de petites histoires destinées à faire s'animer ces problématiques. Aux confrontations familiales et découvertes intellectuelles viennent donc s'ajouter les tracas de la vie quotidienne, les problèmes d'argent, et, surtout, les histoires d'amour.
Et là je m'apprête à devenir un tantinet désagréable.
D'abord parce que Gilmore Girls nous sert en plusieurs occasions une soupe assez détestable lorsqu'il s'agit des amours de ses deux héroïnes. Si Rory parvient encore à nous faire vivre ses tribulations sans trop nous agacer (bien que ça se produise, mais j'ai mis ça sur le compte de mon allergie aux histoires de romance), Lorelai est parfaitement incapable de nous donner satisfaction dans ce domaine.

Ecoutez, c'est bien simple : on dit parfois qu'il faudrait délivrer un permis à certaines personnes pour décider de leur capacité à avoir des enfants. Eh bien dans le cas de Lorelai Gilmore, il faudrait qu'il existe un permis de pratiquer les relations amoureuses. Et il faudrait le lui retirer. Elle est insupportable. Inconstante. Immature. C'est très pénible.
Emotionnellement, Lorelai est restée bloquée à l'âge de 16 ans. C'est parfait pour se faire des soirées pyjama avec Rory, mais quand il s'agit d'hommes, c'est la Bérézina. On peut comprendre que sur le plan affectif, Lorelai n'ait jamais vraiment mûri : elle a dû se prendre en charge à 16 ans, avec un bébé qui plus est, et de toute façon on ne peut pas dire que ses parents aient été très affectueux. Son immaturité s'explique, donc, par le fait qu'elle avait franchement autre chose à penser que de mûrir sur ce point, mais elle n'en reste pas moins détestable dans ses relations amoureuses. Elle va ainsi passer le plus clair de son temps à appeler de tous ses voeux quelque chose qui, lorsqu'il va se concrétiser, va la faire fuir en courant. On doit ses oscillations des trois dernières saison à ce phénomène, notamment, et très sincèrement, on voit mal comment cela pourrait ne pas se poursuivre au-delà du series finale. Egocentrique au possible, elle va ainsi plusieurs fois infliger de sérieuses déceptions à son entourage masculin, qu'elle attire sournoisement, avant de les décevoir brutalement une fois qu'elle s'est bien assurée d'avoir leur entière dévotion. Qu'une femme comme Lorelai n'ait jusque là reçu aucun coup de couteau par un homme excédé est pour moi une source infinie d'étonnement.
C'est d'ailleurs assez fou parce que, si en tant que mère, Lorelai ferait rêver plus d'un spectateur adolescent, passant aisément pour une mère idéale (bien qu'imparfaite), dés qu'il s'agit du sexe fort, elle devient le parfait exemple à ne pas suivre.

La première saison passait encore : les hésitations de Lorelai à sortir avec un prof de Rory se comprenaient assez facilement, et on pouvait y attribuer son instinct maternel surdéveloppé; dû à la relation fusionnelle qu'elle entretient avec sa fille. C'est quand elle plaque ce pauvre Max devant l'autel, au début de la saison 2, qu'on commence à comprendre qu'il y a un truc qui ne tourne pas rond chez elle. On n'a encore rien vu. La pauvre est d'une indécision qui confine au pathologique. C'est aussi une femme très exigeante affectivement (elle a, après tout, un lourd manque à combler), mais qui en parallèle est éprise de liberté et d'indépendance ; qui plus est, elle souffre d'une peur panique de l'engagement, un paradoxe terrible qui la plonge dans de multiples situations pénibles pour tout le monde.
Qu'il s'agisse de Max, de Jason, de son jeu du chat et de la souris avec Luke, ou de sa longue histoire on/off avec Christopher (le père de Rory)... Lorelai est une mante religieuse d'un genre un peu à part, qui a l'originalité de se blesser elle-même lorsqu'elle arrache la tête de sa proie. Vraiment, il faut lui retirer son permis de séduire, à cette femme ! Elle fait du tort à tout le monde, y compris souvent sa fille (que naturellement elle ne parvient, en dépit de ses efforts, jamais totalement à protéger d'elle-même), ce qui est une contradiction supplémentaire qui aura parfois de difficiles conséquences.

Le problème de Lorelai réside peut-être dans le fait que sa conception des relations hommes/femmes soit assez confuse, fruit de deux modes de pensée contradictoires. Comme beaucoup de femmes indépendantes, elle a été éduquée dans une certaine idée du rôle de chacun dans un couple, et considère de surcroit le mariage comme une fin en soi ; mais en même temps, elle n'hésite pas en plusieurs occasions à rappeler combien elle est satisfaite de la façon dont elle mène sa vie, et ses velléités d'autonomie ne se bornent évidemment pas à ses rapports avec ses parents. Du coup, et c'est symptômatique de bien des femmes dans son cas, elle se retrouve à la fois avec un idéal de conte de fées dans la tête, et la conviction de très bien vivre en solo, ce qui ne fait que compliquer l'évolution de ses rapports avec les hommes. On verra d'ailleurs combien son insistance à épouser Luke sera immédiatement contredite par la façon dont elle gère son mariage avec Christopher : pressée d'avoir la bague au doigt, mais incapable de faire de la place à un homme sur le plan des décisions.
Alors, lorsque Lorelai Gilmore nous fait une fois de plus le coup du "un pas en avant, deux pas en arrière", dans les deux dernières saisons (mais de façon accélérée), il parait difficile de rester optimiste pour elle. Lorelai s'enflamme aussi vite qu'elle s'enfuit ; elle voudrait croire à une passion dévorante mais il lui suffit souvent d'un rien pour se détourner d'un homme (cela se verra également avec Max, pour lequel elle cesse, du jour au lendemain, d'avoir des sentiments, simplement parce qu'elle apprend que Rory approuve). C'est à se demander comment Rory peut mener une vie amoureuse si stable quand son modèle est d'une folle inconstance permanente.

Du coup, plus la série progresse, plus les questionnements amoureux de Lorelai exaspèrent, d'autant qu'ils se répètent toujours sur les bases d'un même schéma.
Mais cela souligne l'un des plus grands défauts de la série : la quasi-absence de character development. C'est une constante pour tous les personnages (bizarrement, c'est Madame Kim qui apparait comme la plus frappante exception à cette règle), mais hélas pour ceux dont les défauts agacent, à l'instar de Lorelai, cela devient un véritable handicap.

Et puis, il y a autre chose. L'inconvénient du système narratif "pépère" de Gilmore Girls que j'évoquais plus haut (car il fallait bien qu'il y en ait un), outre qu'il exige du spectateur de ne pas attendre de montagnes russes ni d'intrigues aussi raffinées que peuvent l'être les dialogues, est qu'il renvoie bien souvent l'impression que les histoires des épisodes sont jouées au dés.
Comme il n'y a clairement pas de plans sur le long terme (genre "avant la fin de la saison, Lorelai devra ouvrir sa propre auberge", mettons), les choses peuvent être parfois très très longues à évoluer, parce que, bah, si le chiffre n'est pas sorti, on ne traitera pas l'intrigue pendant plusieurs épisodes de suite, voire même toute une saison. Je prends cet exemple d'auberge parce que c'est certainement l'exemple le plus agaçant : au début de la saison 2, Lorelai et Sookie s'empressent de remettre ce projet sur la table (il est évoqué dés les premières heures de la série), mais il n'aboutira pas de toute la saison parce que, eh bien... les Palladino n'étaient pas d'humeur, probablement.

Eh oui, l'aspect chronique a ses bons côtés, mais il vaut mieux parfois ne pas en abuser, et quand même se fixer un ou deux points sur l'horizon pour garder le cap, même si ce ne sont pas de grands évènements et qu'on préserve un semblant de statu quo.

Comme Lorelai, Gilmore Girls est le pur produit de son époque. Une époque de transition, le tournant des années 2000...

Stars Hollow est par exemple un petit bled sans histoire, comme issu d'une carte postale, à un tel point qu'il semble sorti tout droit d'une version idyllique des années 50.
Les plus grosses contrariétés qu'on y connait correspondent à l'apparition du feu rouge devant chez Luke (oui, au singulier) ou au fait que la buvette de la fête du printemps a été remplacée par un labyrinthe de paille. Que des vraies préoccupations, donc. Typique de l'esprit "small town", la ville est un endroit où en apparence tout le monde se connait, où l'on fréquente la brasserie du coin tous les jours parce que les prix sont ridiculement accessibles, où tout le monde fait partie de la middle-class (même si pour cela, à l'instar de Kirk, il faut cumuler une trentaine de petits jobs) et où l'esprit de communauté règne en maître. Accessoirement, on notera qu'à Stars Hollow, la plupart des visages sont blancs, que les blagues sexistes et/ou homophobes n'offensent jamais personne, et que peindre une silhouette sur le trottoir et voler un nain de jardin provoquent des soulèvements de foule indignée par la délinquance.
Typique de l'esprit "small town", donc. Et c'est après tout une part de la réalité américaine.

Mais à Stars Hollow, on est aussi globalement réfractaire au progrès. Celui qui personnifie le plus le progrès est Taylor Doose, qui cherche toujours à apporter à la ville une innovation ou une autre (un évènement, un gadget pour la voirie, etc.), mais en parallèle, c'est certainement l'un des personnages les plus ouvertement conservateurs de la série, n'hésitant pas à afficher très clairement et de façon cinglante sa désapprobation de certains comportements de ses concitoyens, et se posant en grand juge de la moralité à Stars Hollow, notamment grâce au code de la ville qu'il connait à la virgule près.
Ironiquement, c'est grâce à ce personnage plein de paradoxe que l'on peut observer les manifestations de conservatisme de beaucoup des habitants de la ville, dont l'état d'esprit en règle générale est "if it ain't broke, don't fix it", et qui accueillent avec un enthousiasme pour le moins modéré les idées de Taylor, devenu objet de moquerie. Plus encore, c'est à cause de ces mêmes idées que le plus grand allergique au progrès, Luke Danes, se dévoile dans toute sa splendeur.
Luke n'aime pas les travaux. Luke n'aime pas les magasins. Luke n'aime pas le tourisme. Luke n'aime pas les clients. Luke n'aime pas les téléphones portables. Luke n'aime pas se servir de son téléphone fixe. Luke n'aime pas les évènements organisés à Stars Hollow. Luke est un Schtroumpf Grognon.

Plus important, Lorelai elle-même se montre souvent assez peu intéressée par le progrès, notamment technologique. Elle ne se rend aux réunions de la ville que pour se moquer de Taylor Doose, par exemple. Plus inquiétant, elle refuse l'installation de l'ADSL que veut lui offrir sa mère pour aider Rory dans ses études, au prétexte qu'une connexion lente est plus propice à se détendre ou prendre un snack pendant une recherche ce qui semble un peu borné pour quelqu'un qui attache tant d'importance au cursus de sa progéniture. Au début de la série, Lorelai n'a d'abord pas de portable, puis un vieux truc tout moche qu'elle réserve aux urgences, avant de finir par se mettre au portable à peu près en même temps que Rory. Pour un personnage présenté comme étant épris d'indépendance, Lorelai est bigrement de l'arrière-garde. Elle a peut-être une conception féministe de son existence (du moins le prétend-elle quand Rory ambitionne de cuisiner pour son petit ami, mais elle n'a aucun problème avec la perspective de lui inculquer qu'une fille aime forcément le rose), mais c'est un féminisme adapté au milieu provincial de Stars Hollow, où l'on chérit quand même avec passion l'absence de changement visible.

Gilmore Girls est à l'image de cet état d'esprit. Tout en voulant nous montrer une nouvelle vision de la famille, libérée des schémas traditionnels, et capable de réussir aussi bien (sinon mieux) à former des adultes sains et capables d'apporter leur contribution au monde, la série s'enferme dans un esprit un peu réactionnaire à bien des égards, véhiculant parfois l'idée que le changement n'est bon que pour les personnes, et pas pour la communauté (et donc la société). Dans son refus de s'ouvrir sur le monde extérieur, comme en témoignent encore les difficultés de Christopher à se faire aimer des habitants de Stars Hollow pendant la dernière saison, Gilmore Girls dépeint un monde qui oppose une grande force de résistance au changement, au progrès et à la moindre intervention extérieure, où l'entre soi est la règle. Lorsque des changements viennent à se produire, on les accepte, on les adopte, bien-sûr, mais enfin, pas sans râler un peu dans le studio de Miss Patty ou au comptoir de Chez Luke.

La seule à embrasser le changement, à aller vers les autres et à toujours tenter d'aller plus loin, c'est Rory.

Pour toutes ces raisons, la vraie héroïne de Gilmore Girls est Rory.

Elle n'est pas parfaite, mais elle est certainement ce qui s'en approche le plus, et cela, tout en comptant probablement parmi les personnages les plus adorables de l'histoire, aimée par tous, quel que soit le contexte. A Stars Hollow, évidemment, dont elle est l'enfant chérie et, comme le résume assez bien Lorelai (même si son monologue à Dean est teinté d'une fierté maternelle un rien exacerbée), un peu la protégée de tout un chacun ; à Hartford, où ses grands-parents la tiennent en très haute opinion quand bien même ils ne la connaissent pas très bien (ils vont vite former d'elle une image un rien idéalisée) ; à Chilton, où même sa pire ennemie devient sa plus grande copine et où les ennemies deviennent des camarades ; dans la haute-société du Connecticut où elle fera une entrée couverte d'éloges ; à la fac où elle n'a que des expériences positives, y compris en tant que rédactrice en chef ferme et implacable du Daily News ; et même lors de ses expériences professionnelles ! Existe-t-il un univers quelque part où Rory n'est pas aimée ? Une dimension parallèle, quelque chose ? Ca semble inconcevable. Mieux que Raymond : tout le monde aime Rory.

Même le spectateur est incapable de ne pas s'absorber dans la contemplation de ses immenses pupilles, qui feraient passer un chiot pour une créature de l'Enfer. On pardonne tout à Rory, même le moins glorieux, comme les derniers rebondissements de son histoire avec Dean.
Tout en étant le pur produit de son éducation, partagée en frivolité et passion pour les stimulations intellectuelles, Rory dépasse tout ce que peuvent représenter les deux ou trois générations de Gilmore avant elle. A ce stade c'est presque de l'eugénisme tant elle semble avoir pris uniquement le meilleur de ses parents et grands-parents. Eduquée, encadrée, surveillée afin d'être la meilleure personne possible, sensée (bien plus que sa mère), spirituelle, cultivée, drôle, élégante, parfaite lorsqu'il s'agit des bonnes manières, toujours d'humeur égale, et pour finir gentille avec absolument tout le monde, Rory est l'aboutissement du travail de sa famille, d'efforts conjoints (bien que pas forcément concertés) pour obtenir le meilleur d'elle-même, une promesse tenue.La charmante créature pourrait aussi bien devenir terroriste qu'on continuerait de lui attacher des rubans dans les cheveux et qu'on lui offrirait les clés de Stars Hollow sans sourciller.
Même dans ses pires heures (à l'instar de sa volonté d'arrêter les études), Rory reste une personne qui ne peut que susciter l'admiration, pour elle-même et pour le travail accompli par chacun pour polir ce diamant brut.

C'est précisément parce qu'elle allie toute ces qualités, qu'elle personnifie le meilleur de la lignée Gilmore, qu'elle s'attire la sympathie de quiconque la rencontre (même si parfois cela requiert de la patience de son côté), et qu'elle incarne un parfait mélange entre popculture et éducation raffinée, que Rory est une héroïne si appropriée. Les scénaristes successifs s'en rendent bien compte à mesure que le personnage grandit, laissant les questionnements amoureux stériles aux intrigues de Lorelai, et se captivant pour les tribulations de Rory, toujours mise en lumière pour être à son avantage, sans jamais se montrer prétentieusement supérieure. Et dans une série qui fait si peu de cas du character development, il est saisissant de constater que le personnage de Rory n'évolue quasiment pas, mais que c'est certainement celui pour lequel cela pose le moins de problèmes ; constamment cohérente avec elle-même, Rory grandit sous nos yeux même si elle ne change pas, et s'attache notre dévotion quoi qu'elle fasse. Peu de séries parviennent à un tel résultat, à plus forte raison parce qu'une si grande partie de la série est dédiée à sa croissance et son entrée dans le monde adulte.

Mais il faut dire que Rory a sans doute toujours été adulte, en tous cas plus que Lorelai ne l'est bien souvent. Combien de fois arrive-t-il à la jeune fille de gronder sa mère pour ses bêtises et ses mauvais choix ? Combien de fois soutiendra-t-elle sa mère lors d'un moment difficile ? Nul doute que la relation fusionnelle avec cette femme-enfant qu'est Lorelai a poussé Rory à adopter un point de vue mature sur pas mal de choses. D'ailleurs, sur les 7 saisons de la série, c'est l'adolescente puis la jeune femme qui saura entretenir des relations amoureuses à plus long terme, s'adapter le mieux aux contraintes successivement imposées par Emily et Richard Gilmore, ou encore se faire la voix de la raison. Les rôles sont quasiment inversés dans Gilmore Girls : la fille a plus de plomb dans la cervelle que la mère, même quand elle a la moitié de son âge.

Alors forcément, la conclusion de la série laisse un peu sur sa faim. Même si l'on ne se fait pas de soucis pour le futur de Rory, qu'on la soupçonne d'être à même de réussir sa carrière et, à terme, sa vie amoureuse, on aimerait bien avoir une fin un peu moins ouverte la concernant. Mais il est significatif que Gilmore Girls ait décidé de se conclure si différemment pour la mère et la fille. Là où Lorelai continue son cycle absurde avec Luke (laissant assez peu de place au suspense quant à l'avenir de cette lumineuse idée de revenir dans sa vie), Rory se voit séparée de Logan, et peut toute entière aller de l'avant dans tous les domaines. Là où Lorelai n'est que stagnation, Rory, une fois de plus, est élancée vers l'avenir.
Comme souvent, des rumeurs de film existent au sujet de Gilmore Girls. Si cela pouvait se faire, et que Lauren Graham était trop prise, que la production ne s'inquiète pas : je soupçonne que la plupart des spectateurs s'intéressent bien plus au grandiose avenir de Rory Gilmore qu'aux éternels tâtonnements romantiques de sa mère. C'est du moins mon cas, et je vous avoue qu'avoir, pour la première fois, une vision d'ensemble de la série, a changé mon point de vue sur ces deux personnages pourtant indissociables ; lorsque j'avais la découvert la série avec la saison 1, j'avais vingt ans et regardais Lorelai avec des étoiles dans les yeux...

C'était chouette de passer l'été avec les Gilmore, malgré tout.
Même avec ses défauts, Gilmore Girls est une série paisible et tendre, amusante sans jamais être inconséquente, et suffisamment riche de ses multiples personnages, pour offrir une expérience complète, loin des clichés sur les séries familiales simplistes et bêtifiantes. Ce ne sera jamais la série qui a révolutionné la télévision, mais elle ne lui fait pas honte, loin de là. Et je ne suis pas fâchée désormais de posséder l'intégrale... d'autant que la semaine dernière, j'ai fait découvrir le pilote à ma frangine, qui m'a derechef emprunté la première saison... la légende continue.

En l'absence d'une connexion décente, je me suis tournée vers mes DVD, ce qui en soi n'est pas une mauvaise chose. Ca a notamment été l'occasion de rattraper la saison 2 de Downton Abbey, que je n'avais pas encore vue et qui somnolait sur une étagère depuis un peu moins de deux mois. C'est parfait, comme ça je serai au point quand la série reviendra le mois prochains sur les écrans ! Ne me manquera plus que le Christmas Special que je suis assez pingre pour ne pas vouloir acheter au prix d'une saison complète, donc ça va probablement se finir en cagoulage.

C'est étonnant, d'ailleurs. Je me rappelle avoir dévoré la première saison de Downton Abbey en quelques jours, après que Livia nous ait incité à tester la série pour le SeriesLive Show. Et pourtant quand la saison 2 a été diffusée, j'ai énormément traîné la patte avant de m'y mettre, si bien qu'elle est passée d'une catégorie à l'autre ; vous savez, il y a les séries qu'on suit, comme dirait Nakayomi, en "sortie d'usine", en parallèle de leur diffusion, et puis il y a celles pour lesquelles on a son propre rythme, le mien étant alors souvent calqué sur l'acquisition des DVD. C'est un peu la voie de garage mais c'est mieux que d'être abandonnée totalement. Eh bien en l'espace d'une année, Downton Abbey est passée au rang de "seulement 7 épisodes ?" à "ouais, ouais, c'est ça, plus tard" et je n'ai aucune idée d'où ça vient.
Alors en fin de compte, vive les déconnexions de longue durée, parfois c'est peut-être un mal pour un bien.

Le problème c'est que même une fois devant cette deuxième saison de Downton Abbey, j'ai eu du mal à me rappeler ce que j'aimais dans la série. Et c'est en fait très préoccupant parce que si je suis tout-à-fait du genre à avoir une relation de type loin des yeux loin du coeur avec une série, en général une fois devant un épisode, la mémoire me revient rapidement. Mais là, le désamour était frappant.

Il ne signifie pas que cette saison est mauvaise.
En fait, j'avais lu pas mal d'impressions négatives (principalement sur Twitter, ayant évité les reviews avant mon propre visionnage) et je n'ai pas très bien compris d'où émanait cette sensation apparemment généralisée que cette nouvelle saison était inférieure à la première. Pour moi, les éléments de la première saison étaient présents, et bien que les changements de contexte (notamment du fait du contexte de la Première Guerre mondiale et des quelques séquences sur le champs de bataille) offrent effectivement un angle un peu différent de celui qui nous avions connu à l'origine, on ne peut pas dire qu'il y ait de virage dans cette nouvelle saison dans le ton, la façon de traiter les personnages ou les intrigues. Pas de façon tangible en tous cas.
Les personnages semblent fidèles à eux-mêmes (peut-être à l'exception de Lord Grantham dont j'ai eu énormément de mal à avaler le comportement en fin de saison), on continue de se prendre la tête sur les questions d'héritage, de mariage et d'amour, alors que ces trois axes s'entremêlent sans fin, et la série se balade comme avant à tous les étages de la somptueuse demeure de Downton afin de saisir diverses réalités d'une époque en pleine transition.

Et pourtant j'ai passé pas mal d'épisodes de cette nouvelle fournée à me demander si Downton Abbey avait toujours été aussi soapesque.

C'est comme si les amours étaient juste un tout petit peu sirupeux, comme si les démêlés étaient juste un peu plus longuets, comme si le suspense était juste un tout petit peu plus prévisible. Ca se joue vraiment à pas grand'chose, en réalité. Une simple question de degré et d'intensité.
Downton Abbey a pourtant toujours été une série assez "lente" (en tous cas rapporté à son nombre d'épisodes par saison) où on prenait énormément de temps pour explorer les sentiments de chacun, ralentis qu'on était par la liste interminable de conventions sociales qui empêchaient les protagonistes d'agir sans attendre trois épisodes. Cela faisait partie de son charme, à vrai dire. La série a toujours eu une valeur contemplative, s'absorbant aussi bien dans la beauté lumineuse de ses protagonistes féminines que dans le flegme de la vie de noble britannique.

Le plus bizarre c'est que je me suis goinfré cette deuxième saison en l'espace d'un weekend, en partie par désespoir (j'attends la livraison de mon DVD de la saison 6 de Gilmore Girls et je n'ai pas internet chez moi pour agrémenter mon quotidien téléphagique avec un épisode de Suits, Bunheads ou même Single Ladies histoire de varier les plaisirs), et que j'étais pressée de rentrer chez moi hier soir pour voir le dernier épisode. C'est bien la preuve que cette saison en question n'était pas si catastrophique, qu'elle avait de bons côtés et que l'attachement aux personnages fonctionnait toujours.
Mais j'avais aussi l'impression de ne plus regarder un costume drama, mais un simple soap, et c'est un peu comme si j'avais simplement admis que Downton Abbey n'est pas une série fabuleuse qui fait fantasmer la téléphage que je suis, mais simplement un feuilleton que je suivais ce weekend et dont je voulais aller au bout. Sachant que je n'aime pas le terme "feuilleton", que je trouve péjoratif.

En fin de compte, même si je n'ai pas vraiment compris les réactions hostiles à cette nouvelle saison, que j'avais lues via Twitter, je les comprends assez bien. Sans être écoeurée par la série, sans être révoltée par une baisse de qualité, ou repoussée par un changement drastique, je dois reconnaître que je n'ai pas été emballée plus que ça.
Peut-être tout simplement que Downton Abbey ne mérite qu'une partie des fleurs qui lui sont régulièrement jetées, et qu'à l'instar de la deuxième saison de Game of Thrones, avec laquelle j'ai également du mal (je n'en viens pas à bout, c'est atroce), cela a été l'occasion pour moi de réaliser que je ne l'aime pas autant que ce que le buzz laisse croire. C'est si facile de transformer une impression positive en enthousiasme dythirambique avec le bouche-à-oreille...

Du coup, je ne déteste pas Downton Abbey, mais ce visionnage l'a remis à sa place. Je n'ai jamais eu un coup de coeur franc et massif pour la série, mais je la tenais en plutôt haute opinion ; ce n'est plus le cas. C'est une série parmi tant d'autres qui possède un plutôt bon cast, une apparence raffinée qui est presque obligatoire pour une série historique, mais ça s'arrête là.
Je ne suis pas fâchée, et je regarderai probablement le Christmas Special prochainement, et sans doute que je finirai par l'acheter quand son prix aura baissé (parce que franchement, payer un SP au prix d'une saison me retourne l'estomac), et ainsi de suite pour les saisons suivantes, mais pas comme une priorité.

Downton Abbey n'est pas une grande série à mes yeux, et quelque part ça me déçoit que je ne sois pas plus enthousiaste à son sujet. Peut-être que c'est ce que la série a toujours été, et peut-être que son buzz extrêmement positif (notamment depuis que la série se taille la part du lion aux Emmy Awards) a joué contre elle...

La tentation à laquelle il est impossible de résister : la perspective de découvrir un pilote sur grand écran. Peut-être est-ce une séquelle du complexe des téléphages par rapport aux cinéphiles, mais rien à faire, regarder une série projetée à une salle entière, ça a toujours un charme supplémentaire. Alors, projetée dans le cadre tout en dorures et velours rouge d'un théâtre, vous imaginez bien que ça fait son petit effet.
C'est la raison pour laquelle, en dépit d'un agenda insupportable ces derniers temps, j'ai décidé de me fendre d'un aller-retour express à Fontainebleau histoire d'attraper au vol la projection de Bron/Broen, sachant qu'il m'était proprement impossible de faire mieux cette année. Série Series, rendez-vous est pris pour l'an prochain. Normalement, sans élections présidentielles, je devrais pouvoir m'organiser plus facilement, d'ailleurs.

Avec sous le bras un apprenti téléphage de mes connaissances, sur lequel je reviendrai d'ailleurs dans un post ultérieur car mes opérations de contagion ont repris, je me suis donc aventurée en pleine cambrousse, puisque Fontainebleau est à peu de choses près l'autre bout du monde pour moi qui n'avais encore jamais pris un TER de ma vie, et je suis donc allée voir la coproduction suédoise/danoise ce samedi.

Je dois dire que ce n'était d'ailleurs pas sans appréhension. Je savais que Livia avait énormément aimé Bron/Broen (qu'au nom de l'exactitude, je me refuse à appeler The Bridge vu que d'une part, ce n'est pas son titre, et qu'on est tous capables d'apprendre un titre original avec un tant soit peu de bonne volonté ; d'autre part, il y a déjà une série canadienne qui s'appelle réellement The Bridge, c'est pas la peine d'entretenir la confusion sans raison valable ; et pour finir, quand les remakes anglophones vont pleuvoir, on sera bien contents d'avoir appris à faire la distinction, comme on la fait pour Forbrydelsen et The Killing), mais étant par réflexe un peu réfractaire aux séries policières et polars de tous poils, je m'étais dit qu'il serait toujours temps d'y revenir plus tard, un jour où je serais bien disposée.
Et une projection dans un théâtre, c'est franchement la meilleure disposition qu'on puisse imaginer.

En tous cas, c'est le genre de cas qui vous fait réaliser à quel point suivre l'actualité d'une série sans la regarder pour autant vous permet tout de même d'en savoir long sur son univers, et je dois dire que j'étais finalement très à l'aise en démarrant ce pilote, où j'avais déjà quelques repères. Quand on est allergique au genre policier, c'est une situation qu'on est bien content de trouver.

Mais en commençant le pilote de Bron/Broen pourtant, des termes tels que "à l'aise" ou "content" sont assez déplacés. Impossible de ne pas immédiatement plonger dans l'ambiance diffusement dérangeante de la découverte de corps au beau milieu (l'exact milieu, en fait) du pont reliant la Suède au Danemark.
Les premières minutes s'égrènent en nous dévoilant progressivement des détails plus sordides et triviaux, tant à propos du crime qu'à propos de l'un de ses enquêteurs, Saga Norén. C'est résolument elle qui a les faveurs du scénariste (Björn Stein, jusque là plutôt réalisateur qu'auteur), puisqu'on nous familiarise très tôt avec sa personnalité, un élément très important de ce pilote mais qui lui permet de prendre le dessus sur son collègue danois Martin Rohde, lequel va se dévoiler plus progressivement et donc nous rester opaque pendant une bonne partie de ce pilote, se montrant uniquement sous le jour du "gentil flic" un peu unidimensionnel.

Saga Norén est en effet autiste. Je ne l'avais jamais lu en ces termes, mais c'était évident d'emblée. Pas autiste comme un grand nombre de flics qu'on a pu voir à la télévision ces dernières années, d'ailleurs, qui sont en réalité plutôt des caractériels asociaux qu'autre chose, mais une personne donnant tous les signes de l'absence totale de réponse émotionnel à des stimulus pourtant forts, comme peut l'être une intervention urgente au beau milieu de la nuit, la découverte du corps d'une femme politique en vue, le sentiment d'urgence d'une situation de vie ou de mort ou encore les détails ignobles révélés pendant ladite intervention. Il est clair et net que cette femme est inanimée à l'intérieur, qu'elle n'est qu'un cerveau, une tête qui a emmagasiné les règles selon lesquelles travailler, mais pas le fait qu'elle travaille avec des humains. Son absence de réponse la rend très froide d'une part, et pourtant, d'une certaine façon, presque attendrissante, comme si le spectateur se dépêchait de ressentir pour deux ce qui lui échappe à elle.
Par la suite, l'épisode va nous donner une vision plus large du "handicap" de Saga (très franchement, d'un point de vue professionnel, ça semble être plutôt un avantage tant elle se montre efficace et dédiée à son job), nous donnant également des occasions de considérer l'autre personnage, Martin, un homme tout ce qu'il y a de plus normal, doté d'empathie et humain, et ainsi trouver un meilleur équilibre entre ces deux personnages. Mais au départ, c'est réellement Saga qui impressionne.
C'est un choix d'autant plus intéressant que, malgré la fascination certaine de cet épisode inaugural pour la jeune femme, le pilote tranche ici avec une convention communément répandue qui veut qu'en général, on invite le spectateur à entrer dans l'univers de la série aux côtés d'un personnage attirant un minimum la sympathie, parfois même la pitié, et ici on n'a rien de tout cela.

L'univers de Bron/Broen est d'autant plus difficile à intégrer de gaîté de coeur qu'il est également très sombre. Pas simplement parce qu'on commence par la découverte d'un corps, mais bien parce qu'il s'agit là d'une monde qui suinte la désolation.

Le rendu de l'image, qui, comme le montrent les diverses captures de ce post, est baigné dans les ténèbres, participe énormément à cela. Il existe une multitude de séries différentes en Scandinavie, et au moins autant de façons de montrer ces pays nordiques, mais celle-ci se fait forte de matérialiser absolument tous les clichés en matière d'absence de lumière, de nuits qui semblent durer une éternité, et de villes figées dans le froid.

Le crime, découvert en pleine nuit, est en partie le fautif, je suppose : l'enquête commence à l'heure où le reste de la population dort, les rues sont inanimées, même le poste de police est désert. Mais d'une façon générale, tout est pesant dans l'atmosphère de Bron-Broen, dont même les scènes en intérieur, qui pourrait être baignées par la lueur des néons, semblent étouffantes, accentuant l'ambiance claustro de bien des plans.
La conversation entre Saga et Martin, lorsqu'il la visite dans son bureau au commissariat a beau être hilarante, il reste toujours un arrière-goût de malaise parce que tout est plongé dans cette lumière verdâtre qui en réalité n'éclaire pas grand'chose.

Le plus surprenant dans le premier épisode de Bron/Broen, c'est probablement la façon dont la série ne s'enquiert pas beaucoup de vous laisser totalement dans le flou.
Ainsi, il sera révélé assez tard dans le pilote que Martin vient de subir une vasectomie : le problème c'est qu'il y a eu plein de scènes au préalable pendant lesquelles cette explication aurait été salvatrice, notamment quand il rentre chez lui auprès de sa femme. Mon petit camarade comme moi-même avions au départ mal interprété sa façon de se frotter l'entrejambe en poussant de gros soupirs, je suis obligée de l'admettre... Ce n'est qu'une information parmi beaucoup d'autres qui ne nous est pas dévoilée, vraisemblablement à dessein, pour nous désorienter autant que nous intriguer, mais qui participe à l'univers dense de la série.

Les intrigues secondaires sont tout-à-fait dans cet esprit.
Sur le pont, alors que la police découvrait le corps, une femme a demandé à Saga de laisser passer l'ambulance de son mari, en attente d'une greffe. Dans la plupart des séries, cette séquence serait juste là de façon anecdotique : soit afin de mettre en évidence la personnalité de Saga (et lancer une mini-intrigue sur la façon dont Saga va déposer une plainte contre Martin pour avoir laissé passer l'ambulance tout de même), soit tout simplement pour accentuer l'impression de chaos en pleine nuit sur le pont. Mais pas du tout. Quelques minutes après que l'ambulance soit passée, nous allons retrouver cette femme, à l'hôpital, faisant tout son possible pour que son mari bénéficie des meilleurs soins possibles. De tout le pilote, il ne sera pas fait allusion à une seule connexion entre cette question très médicale (choix du chirurgien, conditions du patient, etc...) et le corps retrouvé sur le pont, ce qui forcément ne manque pas de laisser le spectateur un peu désemparé, puisqu'il n'est même pas possible de formuler la moindre hypothèse sur les raisons pour lesquelles cette intrigue est présente tout au long du pilote.
C'est d'ailleurs ce qui fait tout le charme des fictions non-américaines, après des années de formatage US : l'effet de surprise ; ça m'a un peu rappelé la bonne surprise que j'avais eue devant le pilote polonais de Naznaczony qui, tout en reprenant des codes bien connus, parvenait à désarçonner le spectateur.
Plus intrigant encore, l'autre axe secondaire de l'épisode s'intéresse à une femme qui est dans une situation critique : sur le point d'être virée de son appartement avec ses deux enfants, et alors que son mari dépense leur argent en boisson et en drogues (il sera également mentionné qu'il bat son épouse comme ses deux enfants), elle fait appel à un étrange homme plein de mystère (Magnus Krepper, toujours aussi magnétique que dans Kommissarie Winter, même avec une moustache de l'impossible toute droit issue des années 70). Il m'a fallu aller sur la fiche Wikipedia pour découvrir que, contrairement à ce que je croyais, cet étrange bonhomme n'est pas du tout l'homme de main d'un réseau de prostitution (ma première hypothèse) ou l'adjoint du propriétaire de l'appartement de cette famille (ma seconde hyposthèse), mais un assistant social. Inutile de dire que la déroute est totale, puisque non seulement on ne voit pas le lien avec l'enquête principale, mais en plus, on ne comprend pas vraiment qui sont les personnages.

Pendant tout l'épisode, le cerveau va donc s'efforcer de rattacher artificiellement tout cela, ces quelques éléments qui ne font pas sens (pas encore, faut-il supposer) à la découverte du corps. C'est très perturbant... sans être tout-à-fait désagréable.

Ces seuls éléments, sans même parler de l'enquête elle-même (comparativement, cette dernière serait presque moins intéressante, passé le détail sordide de la mise en scène du corps dont je ne vous révèle pas tout), suffisent à donner envie de revenir.
Bron/Broen n'a pas encore de date de diffusion sur arte, mais il faudra surveiller ça pour n'en pas louper une miette, à n'en pas douter. A choisir, je suis plus intéressée par ce pilote que par celui de Forbrydelsen, pour lequel l'enthousiasme était rapidement tombé et que je n'avais jamais poursuivi. Ici, le personnage de Saga Norén, l'ambiance incroyable de la série, sa réalisation soignée, son excellent cast et sa structure surprenante (ainsi qu'un grand talent pour les scènes d'adrénaline, comme le montre la scène finale du pilote dans la voiture, pendant laquelle j'ai dû me retenir pour hurler) réunissent tous les ingrédients pour scotcher le spectateur à son siège sans jamais lui rendre les choses faciles ; c'est à peu de choses près ce que j'attends d'un polar intéressant, par opposition à toutes les séries policières interchangeables qu'on a l'impression de voir sur les écrans.

D'après la masterclass qui a suivi à Série Series, la seconde saison de Bron/Broen serait actuellement en cours d'écriture (avec une nouvelle affaire), et le début du tournage est prévu pour octobre, tandis qu'un remake serait en projet entre la Grande-Bretagne et la France (bon, ça on le savait), ainsi qu'aux USA. A ce rythme, Bron/Broen va vite faire partie des séries scandinaves incontournables...

Pour des raisons qui vous apparaitront très vite lors du prochain SeriesLive Show, je me suis offert voilà quelques jour un gigantesque marathon Carnivàle. Enfin, "gigantesque"... évidemment, la série ne comporte que deux saisons, mais vu que je me les suis envoyées en moins de 4 jours, je me permets d'employer cet adjectif.
Au moment de commencer ce marathon, je me suis calée dans mon sofa, un bon verre de jus d'orange pulpé à la main, salivant par avance de ce qui m'attendait. Je me suis lancée dans ces deux saisons avec le sentiment que j'allais m'éclater devant plusieurs heures de très, très bonne télévision. Mais j'achève ce même marathon avec infiniment plus de réserves que je ne l'avais commencé, tout simplement parce que j'ai réalisé en cours de route que j'avais un peu idéalisé la série, entre autres avec les années et l'absence de revisionnages.

C'est d'autant plus perturbant pour moi que j'ai déjà eu l'occasion de vous recommander cette série en deux occasions au cours de la première saison du SeriesLive Show, et que je m'aperçois que je ne l'avais pas forcément fait de façon objective (si tant est que l'objectivité ait quoi que ce soit à voir avec le SeriesLive Show). Mais ça m'a vraiment mise mal à l'aise, rétroactivement.

En tous cas je vais tâcher de faire de mon mieux pour vous parler de la série avec le moins possible de spoilers. Voilà qui n'est pas une mince affaire, aussi sachez en vous lançant dans la lecture de ce bilan des deux saisons, que vous pourriez vous retrouver face à une information non-sollicitée, et qui m'aurait échappé. Je n'aime pas faire ça, et m'efforce en général de l'éviter... mais dans le cas d'un mystery show comme celui-ci, il faut avouer qu'il n'y a parfois pas le choix si on veut pouvoir parler de quelque chose !

Le premier épisode de Carnivàle fait pourtant partie de mes absolus favoris. Avec une petite trentaine ou quarantaine d'autres, guère plus. Ce qui vu le nombre de pilotes que je regarde chaque année, a plus de signification qu'il n'y parait. Et justement il m'arrive de revoir le pilote de Carnivàle une fois de temps en temps, et je crois qu'une partie de ma bonne disposition vis-à-vis de la série lui est due (mais une partie seulement, le générique et surtout la saison 2 ayant leur part de responsabilité).

Située dans un Sud moite et poussiéreux (c'est comme ça que j'aime mon Sud, je ne vous le cache pas), la série s'ouvre sur la révélation que depuis la nuit des temps, deux êtres naissent sur Terre, l'un représentant les ténèbres et l'autre la lumière. Nous allons alors immédiatement fait connaissance avec deux hommes : Ben Hawkins, un orphelin recueilli par un cirque ambulant dans ce premier épisode, et Justin Crowe, un pasteur méthodiste résidant en Californie. On comprend immédiatement que ces deux hommes sont séparés par absolument tout (leur milieu social, leur âge, leur entourage... et plusieurs milliers de kilomètres), mais on ignore qui est qui, au sens qu'il est impossible de distinguer qui représente les ténèbres, et qui représente la lumière.
Ce qui est certain, c'est que tous les deux sont affligés de pouvoirs qui les dépassent : Ben peut soigner les blessés et ressusciter les morts, et le frère Justin a la révélation qu'il est doté d'un pouvoir de vision juste un peu trop concret. Pour Ben, ce don est un fardeau : sa mère l'a traité comme s'il était le Diable lui-même et lui a d'ailleurs interdit de la toucher alors qu'elle était mourante ; l'âme en peine, il va l'enterrer au début de ce pilote. Justin est quant à lui immédiatement certain que ces visions lui sont envoyées par nul autre que Dieu, lequel attend de lui qu'il accomplisse de grandes choses hors de sa petite paroisse tranquille, et notamment avec les centaines de réfugiés qui s'entassent dans des camps de fortune le long des routes.

Outre l'exploration du background de chacun de ces deux opposés, le pilote va également faire une grande place à l'exposition des différents personnages constituant le cirque, les "carnies". Soyons sincères, rien que de par le nom de la série, on savait bien lequel de ces deux points de vue aurait le plus de temps d'antenne, et ça ne rate pas. Ainsi nous faisons la découverte de Samson, le nain qui gère le cirque sous les ordres d'un Management qui se tient caché ; Jonesy, le contremaître éclopé au grand coeur ; Lodz, un aveugle doté lui aussi de quelques pouvoirs surnaturels (mais moindres que ceux de Ben et Justin) ; Appolonia, une femme plongée dans une sorte de stase mais capable de voir l'avenir ; Sofie, sa fille unique, qui lit les cartes et est la seule à pouvoir communiquer avec sa mère ; la famille Dreyfuss, qui gère le spectacle de danse exotique ; et quelques autres. De son côté, le frère Justin a une soeur sèche comme une trique avec laquelle il vit, et pour laquelle il éprouve en dépit du bon sens une tentation qu'il soigne à coups d'autoflagellation (et ce n'est pas une image)

Voilà donc pour le décor, et l'épisode inaugural s'ingénie à le poser avec beaucoup d'intelligence, mais aussi un grand sens du rythme. En effet, les silences sont nombreux, souvent pesants ; la saleté et la poussière, la misère, la mort, la faim, sont partout dans cette Amérique de la Grande Dépression, et Carnivàle fait d'entrée de jeu un travail formidable pour nous embarquer dans cet univers qui semble plongé dans la consternation. C'est comme si l'Amérique entière avait basculé dans le chaos et en était ressortie muette de terreur et de découragement.
Pour quelqu'un qui ne goûte que rarement les charmes d'une reconstitution historique, et c'est le cas de votre serviteur, le travail fait ici est formidable parce qu'il dépasse le simple soucis de faire "typique" (vêtements, voitures, et même vocabulaire d'époque, devraient aller sans dire, après tout, sans qu'on ait l'impression de tomber dans la surenchère), pour rendre vraiment le sentiment d'une ère de désolation.
Carnivàle prend le pouls de l'Amérique, ou en tous cas est capable de faire illusion. Mais après tout, l'illusion, c'est son truc, à la série.

Car où que l'oeil se porte, il est toujours un peu question de magie : celle exercée par le frère Justin Crowe, d'inspiration chrétienne (du moins en est-il convaincu), qui fait échos aux miracles et aux différentes façons qu'a Dieu de se manifester auprès de quelques élus ; et celle qui se pratique dans tant de roulottes de la caravane de l'étrange, où on tire les cartes, on interprète les signes, on communique par la pensée, et on parle à un Management mystérieux, entre autres petites choses totalement banales et acceptées par tous. Dans le monde de Carnivàle, la réalité a tellement perdu les pédales qu'il ne reste que le supernaturel comme repère. C'est la seule chose que personne ne remettra jamais en cause de toute la série, qui est l'héritière, de bien des façons, de X-Files. Deux mots sur cette parenté un peu plus tard.

Un excellent pilote, donc.
Les problèmes commencent seulement ensuite. Car les ingrédients posés d'entrée de jeu par Carnivàle sont loin d'être les pistes que la série s'offre ensuite d'explorer, en tous cas pas avant avoir pris de longs chemins de traverse. C'est là que le bât blesse.

Ainsi, après avoir un temps joué avec ses deux protagonistes centraux, Ben et Justin, et nous avoir fait croire que nous montions vers une confrontation, la première saison abandonne totalement cette idée en cours de route. Après s'être croisés en rêve (ce qui évidemment, dans un monde où tout est ésotérique, n'est tout de même pas anodin), les chemins de ces deux héros vont totalement se séparer ; c'est d'autant plus énervant qu'il est plus ou moins suggéré qu'ils ont un lien avec deux hommes qui se seraient croisés pendant la Première Guerre Mondiale (qui étaient peut-être les deux envoyés des ténèbres et de la lumière précédents, allez savoir), avant de totalement laisser tomber cet axe également. Tout ce à quoi cela va servir, c'est de pousser Ben Hawkins à s'interroger sur l'identité de l'un de ces deux hommes, Henry Scudder, qui apparemment n'est pas un inconnu pour le personnel du cirque. Mais le mystère, s'il semble résolu très vite pour le spectateur, met des plombes à être explicité dans la série, et plus encore, à ouvrir sur quelque chose de concret. Et alors que Ben s'interroge sur le mystérieux Scudder, traînant encore plus la patte que Jonesy, pendant ce temps, c'est l'évolution de Justin Crowe qui avance à vitesse grand V.
C'est assez perturbant puisque Ben s'était imposé dans les premiers épisodes comme le "héros" de l'histoire (de par sa découverte de la caravane, son point de vue naïf et perdu, son air de chiot fragile, etc... les outils d'ordinaires employés pour introduire un personnage central auquel les spectateurs se lient dans un pilote), c'est finalement Justin qui va bénéficier des développements les plus nombreux, les plus captivants, et à travers lui, sa soeur également. Il y a vraisemblablement quelque chose qui va de travers quand votre héros ne sert plus qu'à errer entre les tentes en ayant l'air de ne pas savoir que faire de sa personne, tandis que le personnage a priori montré comme le plus rebutant se révèle être incroyablement captivant et, finalement, plus aimable. On s'attendrait intellectuellement à ce que la plus grande ambiguïté soit entretenue sur le rôle de chacun dans l'équilibre cosmique en présence, mais affectivement, on n'a en réalité pas tellement le choix.

Pire encore, la première saison se fait forte d'ajouter de nombreuses intrigues au sein du carnaval... dont on a, n'ayons pas peur des mots, rien à battre. Ainsi, les amours de la jeune Sofie nous sont totalement indifférents, d'autant que vu les tous premiers épisodes, on aurait juré qu'elle aurait plus d'interactions avec Ben ; on va pourtant les souffrir très longtemps et, à cause d'elles, on va devoir se coletiner toutes les pièces rapportées, à savoir Jonesy, mais aussi toute la famille Dreyfuss. C'est insupportable d'inintérêt. Si encore il s'agissait d'explorer la place du sexe dans une société pourtant ultra-réprimée, ou l'éveil de Sofie à la sexualité... pourquoi pas. Mais il y a des moments où on a franchement l'impression que ça vire au soap, point barre. Et on était pourtant certains d'être venus là pour autre chose.

Quelque chose comme le subtext religieux et ésotérique, par exemple. Le point fort de Carnivàle, c'est évidemment la mobilité de sa caravane de l'étrange, arpentant le Sud des États-Unis sur commandement du mystérieux Management : que veut-il ? Pourquoi veut-il conduire Ben en particulier sur ce chemin ? Qu'attend-il du jeune homme ? Autant de questions dont on croit dur comme fer pendant un long moment qu'elles seront, au moins en partie, abordées. Or Carnivàle doit énormément à X-Files, parce que non seulement elle insiste pour montrer des phénomènes étranges (avec notamment une façon de les montrer qui rappelle vraiment beaucoup l'esthétique de la série de Chris Carter), mais parce qu'elle se fait aussi une règle de poser sans cesse plus de questions auxquelles elle n'a nulle intention de répondre, ou en tous cas pas dans un avenir immédiat ce qui est au moins aussi grave.
Et ainsi, les sous-entendus, les rêves, les paraboles, les références bibliques, les signes étranges et inquiétants vont se succéder, sans jamais conduire à faire vraiment avancer le Schmilblick.

Mon passage préféré de la première saison, qui se déroule à Babylon, est l'exemple à la fois des meilleurs et des pires penchants de la saison. Babylon est une ville crainte par tous les carnies, qui n'y établissent jamais leur campement, et encore moins leurs attractions. Mais cette fois-là, Babylon est la prochaine étape : ainsi en a décidé le Management.
Effectivement, Babylon s'avère être glaçante : la caravane s'y arrête pour découvrir qu'il n'y a absolument personne en ville, si ce n'est le tenancier du bar local. A part ça, pas un chat. Et pourtant, le lendemain de leur arrivée, le carnaval grouille de badauds étranges, un peu trop raides, un peu trop calmes. De véritables zombies, osons le dire (et je n'emploie plus ce mot à la légère !). Mais derrière cette mésaventure digne d'un film d'horreur se cache une analogie biblique qui hélas scellera le sort de l'une des danseuses exotiques de la revue du carnaval. La conclusion de cette sombre affaire nous donne une histoire très intéressante s'étalant sur plusieurs épisodes, avec une véritable tragédie que permet à la communauté de resserrer ses liens, mais aussi une vision d'horreur sincère lorsque Samson découvre ce qu'il est advenu de la défunte danseuse. Cet arc vaut vraiment la peine d'être vu, c'est très impressionnant.
Alors qu'est-ce qui cloche dans cette excellente intrigue ? Eh bien, elle n'accomplit rien par la suite. Quels enseignements ont été tirés ? Aucun. Quel apport à l'intrigue de la lutte entre le Bien et le Mal ? Pas le moindre.

En gros, on a l'impression que la série a l'intention de nous trimbaler.
Alors le voyage est agréable, c'est pas la question : excellente écriture, les personnages sont ultra-solides, ça il n'y a pas de problème. Simplement on nous balade. Et au final c'est très désagréable, parce qu'on voit bien que le potentiel est là. Mais il ne se réalise pas.

Avec des arcs plus ou moins longs (Carnivàle, en dépit de son pitch basé sur le concept itinérant, est complètement feuilletonnante, un épisode reprenant généralement quelques minutes ou heures après là où le précédent nous avait laissés), la première saison parvient à instaurer une ambiance fantastique, dans tous les sens du terme, mais elle ne s'en sert pas pour nous raconter quelque chose. On dirait qu'il n'y a pas de vue à long terme, ou, plus probable mais aussi plus condamnable : à trop long terme. Comme si toute la première saison n'était qu'une longue exposition (mais quand même déséquilibrée entre les deux héros). C'est à se taper la tête sur les murs.

La première saison s'achève, comme on avait finit par s'en douter, par une petite remise en question de qui-qui-est-le-gentil-et-qui-qui-est-le-méchant, qui use un petit peu parce qu'on avait bien compris que rien n'était jamais tout l'un ou tout l'autre dans la série, et que notamment le petit Ben ne pouvait pas être indéfiniment irréprochable (...il n'y a que ceux qui ne font rien, qui ne font rien de mal, je suppose). Cependant l'effet est moindre parce qu'on avait quand même vaguement conscience que les rôles étaient définis, et on se laisse gentillement berner pour le plaisir de la chose, mais sans être totalement dupe quant à la place ultime de chacun.
Même si on se laisse volontiers émouvoir par les revirements du frère Justin et de sa soeur, voire même les tourments affrontés par Ben, cela se fait sans grande surprise. Qui plus est, les images ultimes de ce season finale sont avant tout là pour nous donner envie de revenir, mais sans nous donner une bonne raison, plaçant artificiellement plusieurs personnages entre la vie et la mort. C'est presque insultant en fait.

L'autre raison qui faisait que je chantais si facilement les louanges de Carnivàle, c'est sa saison 2, sans l'ombre d'un doute. Et là encore ça s'explique facilement (nos souvenirs d'une série obéissant souvent à la règle du "c'est le dernier qui a parlé qui a raison").

Ladite saison commence sur d'excellentes résolutions : arrêter de nous faire mariner, et donner plusieurs orientations définitives, ainsi que répondre à un grand nombre de questions, afin de céder la place à une narration moins poussive. Les enjeux sont donc clairs au bout de un à deux épisodes maximum : on sait qui représente quoi, qui veut quoi, qui est prêt à faire quoi.
En réparant clairement les erreurs commises dans la saison 1, et qui avaient pris corps plus spécifiquement dans le final, cette nouvelle salve d'épisodes lance ainsi ce que j'aurais envie d'appeler le coeur de l'intrigue de la série. Enfin ! Le jeu du chat et de la souris touche à sa fin : cette fois, on sent rapidement que Ben et Justin sont voués à se rencontrer, et que rien ne saurait nous faire dévier de ce but. Et parce que c'est très clair, il n'y a donc plus aucune raison de laisser ce pauvre Ben dans cet état d'indécision et de rejet permanent ; la saison 2 est vraiment la saison pendant laquelle Ben, même quand il est encore un peu perdu, prend de l'épaisseur. Et quand il ne l'est pas, il se révèle être un personnage surprenant, et aussi intéressant que sa contrepartie. D'accord, Justin a pris de l'avance et il restera très certainement le personnage le plus complexe aux yeux des spectateurs, mais Ben s'en sort infiniment mieux pendant cette seconde saison. Qu'il s'agisse de rencontrer des personnages qui vont le ralentir (ainsi l'épisode du masque, qui pourrait presque être un stand-alone) ou au contraire de connaître d'incroyables révélations sur son identité (notamment lorsqu'il fait la connaissance de sa "famille"), Ben montre qu'il en a dans le ventre et qu'il a finalement pris son Destin en main. Je confesse que ça m'a arraché quelques soupirs de soulagement.

La progression géographique de la caravane se fait à l'avenant. Le traitement du Management rend les choses d'autant plus claires : l'objectif, c'est clairement Justin Crowe et la communauté qu'il a établie en Californie.
Cette précipitation, si elle n'est pas immédiatement perçue concrètement par les employés du carnaval, va néanmoins semer le trouble dans les rangs. Clairement, la révolte gronde, et pas seulement parce que Lila la femme à barbe se montre incapable d'avaler la vérité qu'on lui a sortie lorsqu'elle s'est interrogée sur la disparition de Lodz. Les secousses sont ressenties jusque dans la famille Dreyfuss, où les problèmes d'argent ne font qu'exacerber les difficultés de management en général, et celles du Management en particulier. C'est du coup l'occasion pour Samson de se montrer sous un jour sans cesse plus humain, un portrait de lui qui avait été brossé rapidement dans la première saison mais qui va être poussé toujours plus loin alors qu'il veille, plus que jamais, sur les siens, inquiet de leur sort bien plus que du sien propre, devenant au passage l'un des personnages les plus appréciables de la troupe du cirque.
Dans cette ambiance troublée et désorientée, les amours de Jonesy continuent de nous occuper pendant une bonne partie de la saison, pourvoyant comme d'habitude, avec les questions financières des Dreyfuss, des intrigues soapesques à peine plus captivantes que pendant la première saison. Mais comme cette fois il se passe des choses concrètes entre Ben et Justin, on le prend moins mal.

Le personnage de Sofie prend une route infiniment plus intéressante que dans la première saison. Brisée par les évènements qui se sont déroulés à l'issue de celle-ci, elle tente de se reconstruire en mettant derrière elle tout ce qui a trait à la divination, et en travaillant de ses mains. Mais ce n'est pas assez pour distancer le passé, et elle finit par abandonner le carnaval pour se trouver une autre vie. Dans l'intervalle, son rapprochement avec Ben est probablement la chose qu'on s'attendait à voir se produire dans la première saison ; mais le temps ayant passé, difficile de dire si c'est une bonne chose, ou juste un évènement qui était voué à se produire (au moins pour contenter les spectateurs).
Qui plus est, l'évolution de Sofie va réellement apporter, enfin, une nouvelle dimension à la série, sur un plan mythologique cette fois, et c'est la première fois qu'un carnie semble capable d'interférer dans l'équilibre des forces. Il est cependant dommage de voir cet axe être l'objet de tant d'attentions à ce moment un peu tardif, quand cette simple idée était, au mieux, évoquée de façon très allusive au début de la série.

En-dehors de ces considérations terre-à-terre sur les évolutions des histoires de chacun, force est de constater que Carnivàle possède parfaitement ses outils, et qu'elle a bien plus à offrir qu'une intrigue supernaturelle à tiroirs. C'est très certainement dans cette seconde saison que ces qualités sont les plus palpables.

Comme le montre sa mythologie et notamment la mission révélée à Ben par le Management, Carnivàle a un grand sens de l'Histoire.
Sa façon de dépeindre une période sombre pour les États-Unis (beaucoup moins représentée à la télévision que bien d'autres) n'en est que la partie émergée de l'iceberg, mais déjà rien que là, avec quel brio ! La première saison y met certainement plus les formes, pour faciliter l'immersion, mais l'ensemble des 24 épisodes permet de se rendre compte, à divers degrés, de la vie qu'il était possible de mener alors. Et le constat est déprimant : pauvreté, famine, crasse ; la vie n'a plus de prix, alors tout est permis ; partout, des actes de désespoir et/ou les faibles qui s'en prennent aux encore plus faibles (les enfants, donc) ; la médecine est hors de portée car hors de prix (le cas particulier de la psychiatrie, exploré rapidement, ne peut que vous arracher des hurlements de damné), le gouvernement est aux abonnés absents, les rares politiques sont corrompus. Pas étonnant que seule la religion semble réussir à s'imposer dans pareil panorama.
Carnivàle fait partie de ces rares séries à imbriquer un moment de l'Histoire dans une continuité : la première saison fait de nombreuses allusions à la Première Guerre Mondiale ; la seconde saison se tourne ponctuellement vers l'avenir. L'impression de cause à effet est rarement aussi bien rendue.

En filigrane, Carnivàle prend aussi le temps de parler de l'ancêtre de son propre média. Essayez de compter le nombre de fois où l'on voit un tourne-disque ou une radio dans la série, c'est édifiant.
La musique est omniprésente, mais les épisodes emploient à part égale un soundtrack original et des titres authentiquement connus à l'époque ; et quand ils ne tournent pas sous la forme de vinyle dans les tentes, les caravanes et les maisons, ce sont les personnages qui fredonnent ou chantent ces tubes. Rien que Love Me or Leave Me laisse une impression durable sur le spectateur à chacune de ses apparitions pendant une scène. Outre la récurrence de cet outil pour "faire vrai", qui serait à rapprocher des pratiques de la plupart des séries ayant des prétentions historiques, cette universalité de la musique, mêlée au caractère hollywoodien du carnaval lui-même, semble aussi être une sorte de réflexion sur la consommation mainstream de l'art qui, indirectement, permet à Carnivàle d'exister.
Pour ajouter encore à cette image, le pouvoir des médias est quant à lui fustigé plus qu'à son tour, notamment via le journaliste Tommy Dolan, mais il est certain qu'alors que le pays n'est encore couvert que très difficilement de façon nationale par la radio, tout moyen de communiquer aux masses est à étudier avec le plus vif intérêt. Sauf que dans Carnivàle, l'intérêt équivaut à la méfiance.
Difficile de ne pas associer à ces thèmes, secondaires mais omniprésents, les convictions de Daniel Knauf, qui a eu plusieurs fois l'occasion d'exprimer vivement son désamour pour certains traits de l'usine de l'entertainment hollywoodien.

D'ailleurs, le rapport que la série entretient avec la sexualité est également captivant, dans une Amérique où tout est à la fois permis, parce que plus personne ne veille aux bonnes moeurs et que la misère ouvre les portes à bien des choses, et où tout est réprouvé, parce que l'ancrage chrétien est encore dans la plupart des esprits.
L'exemple le plus simpliste serait probablement celui du "coochie show", le spectacle de striptease de la famille Dreyfuss ; les femmes de la famille, notamment, semblent tenter de définir en permanence la limite de leur intimité, tout en ayant pleinement conscience que cette limite définit aussi celles de leurs finances. Tout en tenant en haute estime leur art (elles passent énormément de temps à travailler leurs chorégraphies, inventant de savants numéros alors qu'il n'est pas vraiment besoin de faire preuve de nouveauté quand on fait plusieurs centaines de kilomètres entre deux représentations), elles sont pleinement conscientes de la nature de leur travail, de leur valeur et de ce que cela implique pour leur vie personnelle. Même rodée à toutes les situations, Rita Sue elle-même fait par exemple preuve de sensibilité à plusieurs reprises dans ce domaine.
Mais bien plus encore, aucune fornication n'est innocente dans Carnivàle ; l'innocence ayant été balayée par une bourrasque de sable bien avant le début de la série. Qu'il s'agisse de la tentation du frère Justin Crowe, dont les manifestations, pas forcément toujours concrètes pour le spectateur, n'en sont pas moins terrifiantes ; de la terrible culpabilité qui suit immédiatement la défloration de Sofie ou de Ben ; des penchants sordides de certains personnages tertiaires comme Templeton dans la saison 1 ; ou la récurrence du thème de la prostitution ; le sexe a toujours un côté pervers. Et évidemment, la symbolique de Babylon n'aura échappé à personne...

Tous ces axes et quelques autres font de Carnivàle une série très riche, allant bien au-delà de la mission initiale qu'elle s'était fixée à travers son combat glacial du Bien contre le Mal.

Bon alors, non, j'exagère : ce marathon Carnivàle a tout de même été constitué de plusieurs heures de très, très bonne télévision.
Il est clair que Carnivàle a de nombreuses qualités. Mais c'est la première fois, et je dis bien, l'absolue première fois, que confrontée à un marathon pour le SeriesLive Show (et en deux ans j'en ai fait quelques uns), je m'asseois devant ma télé en me répétant "allez, un épisode de plus et après je m'offre le dernier Suits", ou que je hurle littéralement d'impatience quand ce que je croyais être la fin de l'épisode s'avère être la fin de son acte 2. J'avais réellement envie parfois qu'on m'achève. Ou qu'on me permette de télécharger les épisodes dans mon cerveau, pour les comprendre clairement, sans avoir besoin à passer toutes ces heures devant mon écran. MOI ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte.

Il y a eu des moments où Carnivàle s'est avéré être une torture, parce que même quand il s'agissait de faire avancer l'intrigue principale, les intrigues secondaires étaient absolument insupportables, à l'instar de celle de Lila. Beaucoup de lignes ont été lancées avec la volonté visible de nous faire mordre pour plusieurs saisons, et vu que la série a été annulée à temps pour que l'équipe finisse correctement la saison 2, je prends la fin ouverte comme un affront personnel, et plus encore, certaines promesses (notamment relatives à Lodz) comme de véritables insultes.
Carnivàle est, à n'en pas douter, une série intelligente, complexe et exigeante. Mais elle en est un peu trop consciente et elle se pavane dans son impression du supériorité jusqu'à l'écoeurement. Je ne me rappelais pas avoir ressenti une telle impression pendant mon premier visionnage de l'intégrale de la série, et c'était assez dérangeant parce que je conservais un excellent souvenir de celle-ci, comme je l'ai dit.

Était-ce la frustration ou autre chose, j'étais aussi particulièrement sur les dents pendant ce marathon. Je crois que l'impression permanente d'être sollicitée intellectuellement pour trouver mes propres conclusions à partir des éléments jetés magnanimement une fois par épisode, additionnée à l'ambiance angoissante de la série, n'y sont pas pour rien.
Il y a peut-être tout simplement des séries pour lesquelles il est plus sage de ne pas dépasser la dose maximale recommandée sur une période de temps définie...

Ce n'est même pas vraiment que Carnivàle m'ait filé les jetons, d'ailleurs. Bon, c'est clair que j'étais pas rassurée le premier soir (pendant mon premier visionnage intégral de la série, il y a cinq ou six ans, je me souviens avoir refusé catégoriquement de regarder les épisodes de nuit ; niveau planning je me souviens que ça avait été assez problématique parce que j'avais regardé la série en hiver), mais j'ai toujours été une petite nature sitôt qu'il y a un peu d'horreur dans une série, ça n'est pas nouveau.
De ce point de vue, il m'a semblé intéressant de noter des parallèles non seulement avec plusieurs monstres de X-Files (l'épisode pendant lequel Ben est chargé de recruter un nouveau monstre est à ce titre parlant ; en outre difficile de regarder Carnivàle sans penser une seule fois à l'épisode Humburg), mais aussi à American Horror Story.... dont j'ai vu trois épisodes (avant de dormir toutes lumières allumées et refuser tout net d'aller plus loin), donc la comparaison vaut ce qu'elle vaut, mais disons que la généalogie télévisuelle m'est apparue comme assez nette pendant ce visionnage. Rien que l'arc à Babylon a de quoi filer les jetons aux plus aguerris d'entre nous. Et je ne suis pas aguerrie du tout, alors...

Ce n'est donc même pas vraiment là que le problème se logeait. Le problème, c'était tout le reste. Et je crains de l'avoir un peu occulté avec les années.
Peut-être que dans le fond, les mystery shows ne sont pas pour moi, et que je n'ai pas la patience. C'est une possibilité.

Mais peut-être aussi que la mésaventure de Carnivàle, annulée au bout de 2 saisons quand elle ambitionnait d'en compter 6, devrait nous amener à nous interroger sur les modalités de pareilles séries.

Le syndrome X-Files (que des téléphages plus jeunes croient avoir découvert avec Lost, ne sont-ils pas adorables), qui consiste à étirer indéfiniment une intrigue étrange sur le plus long terme possible (au risque à certains moments de passer pour une bande de prestidigitateurs plutôt que des scénaristes agiles), en l'étoffant même avec le temps au lieu de simplement se diriger vers une résolution des premières questions posées, touche ses limites avec le système de renouvellement à l'américaine, en tous cas si la chose est faite sans souplesse.

La règle ne devrait-elle pas être qu'on ne doit pas avoir les yeux plus gros que le ventre ?
C'est une chose d'avoir une vue à long terme ; suffisamment de séries en manquent pour qu'on ne reproche pas cette qualité à une fiction dont le showrunner sait précisément ce qu'il veut. Mais c'en est une autre de ne pas savoir se servir de la structure d'une saison, pour augmenter graduellement le niveau de profondeur de l'intrigue. Plutôt que de lancer de nombreuses pistes qui aboutissent à ce qu'on imagine être la conclusion six ans plus tard, il serait plus sain de ne jamais ouvrir une parenthèse qu'on n'est pas sûrs de pouvoir refermer, et donc, de procéder uniquement par palliers, ou par couches, plutôt que de tirer un fil d'Ariane qui ait une chance d'être coupé trop brusquement en cas d'annulation. Plus concrètement, un bon mystery show ne devrait poser aucune question qui ne trouve réponse dans un season finale ; quitte à ce que cela débouche sur d'autres interrogations dans la saison suivante. Or c'est une précaution prise par très très peu de séries répondant à ce genre.
En cela, la supériorité des mini-séries est nette (même si on se souviendra que par exemple The Lost Room n'avait pas su se servir de son format pour tout mettre à plat avant de fermer boutique), et les systèmes télévisuels non-basés sur le renouvellement, tels que l'Asie, prennent nécessairement de l'avance lorsqu'il s'agit de boucler une boucle. Mais il me semble qu'un juste milieu devrait être trouvé entre ces deux extrêmes, qui permette à la fois de tabler sur plusieurs saisons (on ne va pas changer le système américian, il faut donc savoir s'y adapter), et de ne pas forcer la main du spectateur pour s'engager sur le long terme. L'histoire a prouvé qu'un tel rapport de forces ne se conclut pas toujours au profit de la série, et Carnivàle a notamment fait les frais de sa gourmandise en décourageant ceux qui trouvaient que les choses tardaient à se développer. La lenteur et l'obscurité des objectifs a sans doute détourné au moins autant de monde que la complexité des intrigues ou l'extrême noirceur des personnages.

En tous cas on devrait certainement trouver le moyen d'éviter que de bonnes séries (ou disons, des séries prometteuses et avec d'excellents ingrédients), puissent survivre sans brader leur complexité, tout en s'adaptant au public. C'est encore ce dernier qui devrait être le roi, et non la série qui doit lui imposer sa loi. Les séries américaines ne vivent pas dans un contexte où on est certain dés le pilote que la sixième saison sera assurée, et c'est un phénomène qu'il est impératif de prendre en compte.

Carnivàle, par son aveuglement à la Lodz (une prétendue clairvoyance à long terme masquant une ignorance du danger immédiat), a définitivement pâti de son obstination, claire jusqu'au series finale qui, très ouvert, retentit aussi fort qu'une claque sur la joue d'un petit garçon australien.
Il a été évident pendant plusieurs épisodes que de nombreuses intrigues avaient vocation de remplissage ; ces mêmes axes soapesques, une fois l'annulation annoncée, auraient dû être sucrés pour mieux faire place nette en vue de la conclusion. Mais il est des showrunners obtus, et clairement on en a un dans les coulisses du chapiteau de Carnivàle.

Allez, Carnivàle reste une bonne série, répétons-le encore une fois pour la route. C'est la déception, lorsque je compare avec mon souvenir cristallisé de la série, qui s'exprime, lorsque je me plains de son final, qui parvient à donner quelques conclusions acceptables.

Mais alors que j'ai érigé le revisionnage en outil ultime me permettant de redonner à certains pilotes une chance, j'avoue être surprise de tomber, pour ce qui semble être la première fois, sur une série à laquelle ce nouveau marathon fait plus de tort que de bien. Oui, un téléphage change avec le temps : toujours plus de découvertes, et bien-sûr l'âge et la maturité de la personne elle-même, font que tout revisionnage a le potentiel de vous faire changer d'avis par rapport à l'intégrale précédente.
Mais je crois que je tenais pour acquis que ce phénomène ne peut que se faire de façon positive, pour un pilote qu'on n'a pas aimé et qu'on voit avec un oeil plus clément la fois d'après (du mois faut-il l'espérer). Dans le cas de Carnivàle, érigée par beaucoup de téléphages de bon goût comme une pépite méconnue, et alors que mes souvenirs lui étaient si favorables, je n'avais pas vu la déception venir.

Cela ne lui retire pas son mérite, ou si peu. Mais tout revisionnage a aussi une part d'affectif, et je n'aurais pas su écrire ce bilan sur Carnivàle sans mentionner ma déception...

Aujourd'hui, avec la diffusion toute fraîche du retour de Dallas sur les écrans, c'est un peu comme si soudain le monde entier se rappelait avoir passé de bons moments devant la télévision dans les années 80.

Eh bien c'est très exactement ce que j'ai fait cet après-midi ! Sur un coup de tête, j'ai décidé de moi aussi retomber en enfance et de m'offrir le pilote de Punky Brewster. Disons que c'est parti d'un article que j'ai lu récemment (et sur lequel je compte bien revenir dans un prochain post), et que tout d'un coup je me suis mise à réfléchir aux séries qu'on regarde lorsqu'on est enfant, pour lesquelles on garde une grande affection mais dont en réalité on est bien infichus de se souvenir avec précision.
Dans le cas de Punky Brewster, j'avais trois ans lors de la première diffusion en France et il y a de fortes chances pour que les souvenirs les plus clairs que j'aie conservés soient en fait provoqués à moitié par la nostalgie, à moitié par la lecture effectuée depuis. Ajoutez à cela le fait que le générique fasse partie de ma playlist, et vous obtenez une image bien déformée de la série. Je me suis donc mise en tête de regarder le pilote, et, découvrant que le pilote était en fait en trois parties, j'ai tout simplement pris sur moi de regarder les 3 premiers épisodes. Du coup, après un visionnage d'une heure totalement impromptu, je me suis dit que le mieux était encore d'en faire un post.

D'ailleurs cela pose la question de l'exercice critique dans ce contexte. Je ne suis pas certaine de pouvoir traiter le pilote de Punky Brewster comme un pilote normal, en mettant de côté le fait que j'étais déjà toute émue en voyant le générique s'afficher ou bien parce que j'ai attendu pendant trois épisodes que Punky se raffistole une chambre colorée que je puisse lui jalouser (sérieusement, on est tous passés par là, non ?). C'est-à-dire qu'il est très possible que je n'aie jamais vu ce pilote et que pourtant je lui voue déjà un culte. Un peu comme pour la nouvelle version de Dallas, que peu de gens ont vu, notamment parmi le public téléphage (qui n'était en grande majorité pas né en 1978), et que pourtant tout le monde attend, le visionnage nostalgique devient autant un atout qu'une gageure.
Ces considérations étant posées, l'expérience peut donc commencer. On verra bien.

L'histoire de Punky Brewster, à peu près tout le monde la connait : une petite orpheline se prend d'affection pour un vieux grincheux, et décide de le prendre sous son aile en s'installant chez lui, histoire de le dérider un peu. L'exposition a l'air d'être longue, a priori : trois épisodes de 20 minutes pour poser la situation, ça peut paraitre un peu long.
Sans perdre de temps, pourtant, le pilote commence presque immédiatement par la rencontre de nos deux personnages centraux, alors que Punky squatte un appartement vide dans l'immeuble dont Henry est le gardien, et qu'il la prend sur le fait. Le premier des trois épisodes servant à poser l'intrigue démarre donc au quart de tour, histoire de tout de suite nous entrainer dans la problématique et bien nous faire sentir qui sont les héros, mais insérant cependant des personnages secondaires qu'on ne reverra pas dans les deux autres volets, à l'instar de Cherie Johnson, une autre petite fille qui vit avec sa grand'mère dans ledit immeuble.
Le temps d'exposition est donc à la fois très long (la décision finale permettant à Punky de rester vivre chez Henry ne sera prise qu'à la toute fin du troisième volet), et en même temps très rapide, puisque c'est en réalité une fois que les deux personnages sont déjà ensemble qu'on explique qui ils étaient avant cette rencontre. Ca n'a l'air de rien comme ça, mais préférer les voir se raconter leur vie l'un à l'autre plutôt que de l'exposer en préambule est un choix judicieux qui permet non seulement de tout de suite faire démarrer l'histoire, mais surtout d'expliquer pourquoi ces deux-là se lient instantanément l'un à l'autre.

Comme de nombreuses séries "familiales" des années 80, le ton n'est pas au misérabilisme : Punky est pleine d'énergie et de bonne humeur. C'est une petite fille vive mais surtout un peu culottée qui, bien que pleinement consciente que ce qui lui arrive n'est pas exactement une super aventure marrante, ne se plaint pas pour autant. Il ressort de ce petit bout de gamine une grande impression de candeur mêlée de maturité, qui fonctionne très bien. Cela permet au passage aussi d'éviter d'adopter un ton niais.

Le ton est en effet très important. Punky Brewster, et c'est quelque chose que j'avais totalement oublié, est en effet ponctuée de rires. On ne peut pas dire que leur existence apporte quoi que ce soit, mais cela tendrait à signifier que la série était conçue comme une comédie. Or, impossible de trouver de "gag" à proprement parler dans cet arc de trois épisodes. Si la série est conçue pour être regardable par les enfants, elle ne se montre à aucun moment insupportable pour l'adulte. Au contraire, les dialogues sont plutôt bien troussés, sans trop de lourdeur, et il faut quand même reconnaître que pour une actrice de 8 ans, Soleil Moon Frye se défend plutôt bien en tant que comédienne. Vu qu'elle officie face à quelqu'un qui connait également son boulot, en la personne de George Gaynes, ça donne un tandem solide qui participe à l'impression d'intelligence générale.

Parce que c'est bien d'intelligence qu'il s'agit : personne ne prend la petite Punky pour une idiote, et du coup on a l'impression (mais peut-être est-ce parce que je n'arrivais pas à m'ôter de la tête que j'ai à peine quelques années d'écart avec elle) que le spectateur non plus n'est pas pris pour une buse.

Le passage peut-être le moins captivant est celui à l'orphelinat. Punky, à qui on avait pourtant promis qu'elle n'aurait pas à y aller, y sympathise tant bien que mal avec ses deux camarades de chambre, et tente d'élaborer un plan pour s'enfuir. On est là dans un humour plus visuel, et les deux petites actrices jouant ses amies (dont l'une est interprétée par Robyn Lively) ne sont pas franchement épatantes, poussant laborieusement leurs tirades sur un ton scolaire et automatique. Le twist de fin permet de se sortir de là (littéralement) avec le sourire, mais enfin, bon, ce n'est pas épatant.
Cela reste cependant un passage n'occupant, tout cumulé, qu'une dizaine de minutes environ, sur la durée totale des trois épisodes (soit, d'après mes calculs savants, 72 minutes), ce qui reste dans le domaine du raisonnable.

En-dehors de ce léger accident de parcours, Punky Brewster nous offre un démarrage sympathique, tendre et à l'occasion touchant. On se prend immédiatement d'affection pour ses personnages (bon d'accord, je triche) et surtout, on croit immédiatement à celle qu'ils éprouvent l'un pour l'autre, qui n'a rien de plaqué ou d'artificiel. Les personnages secondaires, qui ne sont pas tous forcément là pour rester à l'instar de l'assistante sociale Randy, apparaissent quasiment comme superflus vu la force de la relation entre les deux protagonistes centraux que sont Punky et Henry.

A l'image du générique que nous connaissons tous par coeur, Punky Brewster est une sorte de petite comédie un peu mélancolique qui étrangement réussit à faire chaud au coeur. Evidemment ce n'est pas une série d'une grande complexité, et il y a fort à parier que tous les épisodes ne se valent pas (l'aspect plus formulaic étant à prévoir pour la suite), mais c'est une série qui vit plutôt bien au test du temps. Guess we just waited and saw.

Bon, et là-dessus, je vais m'envoyer les deux premiers épisodes du nouveau Dallas sans regarder la série originale, parce qu'il faut pas déconner quand même.

Laissez-moi essayer de faire le calcul. Voyons, c'était quand la dernière fois que j'ai regardé toute une saison d'une série française ? Je me rappelle vaguement de m'être fai une intégrale en 1952... après... Bah après, un gros blanc ; pas mal de pilotes mais sans plus... et évidemment cette année, il y a eu les deux premières saisons du Visiteur du Futur et l'intégrale de Hénaut Président. A part ça... à part ça, pas des masses, non.
Mais je fais des efforts ! J'essaye vraiment de vivre "ma prochaine grande aventure" avec la télévision française ! Je me suis même cogné une demi-saison de Workingirls, ça veut dire quelque chose, non ?

Là, ça m'a pris quelques jours, et parfois un peu de courage, mais j'ai été au bout de la première saison de Kaboul Kitchen.

Avec les premiers épisodes, je l'avoue, j'ai eu un peu de mal. Principalement parce que j'ai été déçue : le sujet choisi par Kaboul Kitchen était bon, ainsi que le choix du format dramédie. Sauf que ce choix n'était pas trop assumé dans un premier temps, prenant un peu les choses à la rigolade et sans vraiment exploiter l'ambiguité du lieu. Le Kaboul Kitchen se présente avant tout comme un lieu de débauche où on peut tout prendre à la légère, où les locaux sont un peu faciles à manipuler, et où très franchement, seul un Français trouverait à râler dans de telles conditions. Il faut attendre une bonne moitié de saison, minimum, pour que le danger commence à être tangible. Or, ce n'est que dans la configuration d'un contexte angoissant que l'humour de Kaboul Kitchen peut réellement fonctionner, et sortir de la caricature.

Cette dernière est d'autant plus difficile à accepter qu'en-dehors du personnage (très) secondaire de Sayed, il n'existe pas vraiment d'Afghan qui se pose comme un protagoniste sérieux de l'histoire. Les autres sont soit complètement serviles et idiots (comme le petit Habib), soit des gros lourds qui ne pensent qu'avec les armes et l'argent (le général Amanullah, qui ironiquement sera le seul à pointer du doigt les a priori des Français : "Vous les Occidentaux, vous venez ici avec du folklore plein la tête ; vous vous dites que nous les Afghans, on est un peuple archaïque, fier, sanguinaire... et dés qu'il y a un problème, on sort le couteau dans la gorge, et deux balles dans la tête"... et qui sera l'exacte incarnation de cet archétype), ou bien simplement des personnes portées sur la religion mais dont les convictions sont toujours négociables (les gens du quartier, mais aussi le personnel du Kaboul Kitchen). Il y a donc quelques relents de colonialisme dans cette façon de mettre toujours les Blancs dans le rôle des gens finauds, et c'est un peu dérangeant ; même sous couvert de l'humour, il y a quand même des choses qui méritent de sortir du stéréotype.

Le bon côté, c'est que même si Jacky s'en met sans cesse plein les poches, son cynisme lui permet d'écorcher un peu l'Occidental convaincu d'être en pays conquis. C'est également le rôle de sa fille Sophie, qui débarque avec des idéaux plein la tête (et également la ferme intention de faire chier son paternel) et qui va découvrir le monde des ONG, c'est pas non plus la panacée. A Kaboul, tout le monde doit être prêt à faire de petits arrangements avec la vérité, à négocier pour vivre à peu près tranquille, et à accepter les concessions sur les grands principes.

La relation entre Jacky et Sophie met d'ailleurs du temps à prendre de la consistance ; ils passeront les premiers épisodes à se croiser uniquement pour croiser le fer vite fait, puis repartiront chacun de leur côté. Là encore, la première saison de Kaboul Kitchen met du temps avant d'exploiter correctement son tandem central. Elle parvient à le faire juste à temps pour ne pas totalement décrédibiliser son final, mais ça s'est vraiment joué de peu.
On a d'ailleurs l'impression que la série ne sait pas trop où elle va de son côté, et que finalement, lier les deux personnages l'un à l'autre aussi peu que possible l'arrange dans une certaine mesure. D'abord ils s'engueulent, ensuite font la trêve, pour que la mère de Sophie (et ex de Jacky) débarque tout d'un coup... on ne sait pas trop si c'est du lard ou du cochon, pardonnez-moi l'expression. Il manque peut-être quelques réelles scènes de tendresse, un peu de finesse en somme, dans ce monde de brutes. Mais l'émotion n'est pas le fort de Kaboul Kitchen, c'est net.

Il n'y a pas photo : le héros de Kaboul Kitchen, c'est Jacky, interprété par Gilbert Melki. Il incarne parfaitement l'expatrié français sûr de lui mais râleur quand même, peut-être même un peu par principe parfois. D'ailleurs, le jeu de Melki, c'est 90% de grognements, mais c'est à vrai dire ce qui donne aussi tout son sel au personnage. En dépit de l'omniprésence du personnage (et du charisme de l'acteur, difficile à ignorer), la série parvient progressivement à mettre en place un véritable ensemble, qui fonctionne plutôt bien, même si l'équilibre entre les personnages met un peu de temps à s'établir. Ainsi, le photographe Damien, qui au début semble n'être qu'un second rôle à vocation de comic relief, prend tardivement de la consistance, là où Axel ne prend jamais totalement l'essor qu'il aurait dû, de par sa place auprès des personnages de Jacky et de Sophie, mais aussi du général qui devient un véritable pilier de la série.

L'avant-dernier épisode est à mon avis le plus réussi. C'est celui qui tire le mieux parti du contexte de l'Afghanistan et qui, en même temps, propose de vraies scènes drôles, voire hilarantes, sans délaisser ses personnages. La fin de saison est en revanche un véritable chantage au renouvellement, avec quelques ficelles un peu grossières pour laisser le spectateur au bord de son siège.

La série a encore quelques défauts bien français, notamment dans les dialogues ou dans les crises d'hystérie ponctuelles, de véritables cancers pour la fiction frenchie pour lesquels, là non plus, on n'a pas trouvé de remède à l'heure actuelle. Il m'est encore difficile de regarder une série française comme une série tout court (et c'est un phénomène que je n'ai réussi à expérimenter qu'une seule fois avec un film français à ce jour), mais globalement, je me suis relativement amusée avec Kaboul Kitchen, dont la mission, offrir une véritable dramédie française avec un sujet culotté, se remplit donc tant bien que mal. Il m'a semblé clair que la série avait besoin de temps pour trouver la bonne tonalité, elle l'a pris, elle a parfois erré, mais j'ai bon espoir pour la saison 2 maintenant que ces expérimentations sont passées. Je serai au rendez-vous, et je pense même incorporer le DVD à mon planning d'acquisitions. De mon point de vue, ça en dit long...

Ce post étain programmé à l'avance, faites semblant de rien, on se retrouve demain pour un post de première fraîcheur.

"The riskier the road, the greater the profit". Ce n'est pas moi qui le dis mais la sagesse populaire ferengi, qui ne me sort jamais totalement de l'esprit lorsque je fais mes emplettes en matière de séries. Et en l'occurrence, ça s'est toujours avéré vrai : prendre des risques, en téléphagie, est en général la meilleure façon de faire de formidables découvertes.
C'est ainsi que je n'ai pas vraiment hésité à m'acheter l'intégrale de The Clinic sans en avoir jamais vu une seule image. Plusieurs saisons d'un coup, ça pourrait faire réfléchir, mais vous allez le voir, le rendez-vous avec la série avait été trop souvent manqué pour que je laisse échapper cette opportunité.
Là, je viens de regarder le pilote et je confirme : le risque valait le coup.

Née à l'automne 2003 (cette date aura de l'importance ultérieurement, notez-la bien), The Clinic est une série dramatique et médicale irlandaise qui a duré sept saisons sur rté. En toute sincérité, la première fois que j'ai découvert son existence, j'étais en train de lutter pour trouver des séries irlandaises sur la toile, et je ne l'avais pas du tout dans ma ligne de mire, dont la cible était plutôt Raw. Comme souvent, j'ai relevé son nom et son matricule, puis suis revenue à l'objet de ma quête ; de ce côté-là j'avoue faire chou blanc depuis de nombreux mois maintenant, et les DVD de Raw sont devenus introuvables y compris via la boutique de la chaîne publique irlandaise. Bon.
Quelques mois plus tard, j'étais dans une période de fichage sur SeriesLive j'imagine, et je tombe sur le nom de cette série dans mes listings, notamment de par sa plutôt bonne réputation dans son pays natal. Comme souvent dans ces cas-là, je me suis mise en quête d'un pilote, sauf que ça a mis du temps à se réaliser, et quand ça s'est fait, j'étais passée à autre chose et j'ai décidé de le regarder "plus tard". Plus tard, chez moi, ça peut être dans une heure ou au prochain semestre, soyons clairs. Bon.
Plusieurs semaines passent et, alors que j'étais devant Threesome, je suis tombée sous le charme d'Amy Huberman (mais sincèrement, comment ne pas ?). Et là paf, ça me revient : elle était au générique de The Clinic ! Je ressort donc mes archives et extirpe le pilote de The Clinic de sa torpeur... avant de découvrir qu'il était corrompu et qu'en fait ce fichu fichier n'a jamais été lisible. Bon.
C'est donc vers la fin de l'année 2011 que finalement, je me suis prise par la main et que j'ai été voir où les choses se situaient côté DVD. Tout a un prix psychologique, n'est-ce pas ? Et vous connaissez l'attachement que j'ai pour les pilotes. Alors, si le prix n'est pas déraisonnable, pourquoi ne pas tenter de faire l'acquisition de la première saison d'une série qu'on ne parvient pas à découvrir autrement, hein ? J'ai joué avec l'idée pendant quelques temps, surveillant plusieurs sites dont celui de rté.
Puis est venu Noël. Et à ma grande surprise, les saisons 1 et 2 de The Clinic, si elles apparaissaient dans certains catalogues en ligne, restaient assez chères... en comparaison avec l'intégrale, mise en promotion par rté pour les fêtes de fin d'année. Alors j'ai dit banco. Si acheter 7 saisons d'une série coûte moins cher que d'en acheter uniquement 1 saison, pourquoi se priver ? Combien de fois dans ma vie je vais avoir une opportunité pareille ? Bon alors avec mes histoires de carte bancaire, ça a pris plus de temps que je ne le pensais, j'ai bien cru que rté allait remonter le prix de ses coffrets... mais non. Donc nous y voilà, j'ai chez moi l'intégrale de The Clinic depuis la semaine dernière.

Du point de vue pitch, parce qu'on est quand même aussi un peu là pour ça, The Clinic n'est pas vraiment révolutionnaire. La série se déroule dans une petite clinique privée de Dublin, dirigée par les docteurs Ed et Cathy Costello, un couple marié qui vit dans la demeure qui abrite également la clinique. La Clarence Street Clinic a été cédée au couple par un ancien médecin, le Dr Fleming, aujourd'hui décédé ; la veuve du Dr Fleming vit d'ailleurs toujours dans un petit appartement à l'entresol de la clinique. Outre ces habitations, la clinique abrite également le cabinet de gynécologie d'Ed Costello, la consultation de médecine générale de Cathy Costello, mais également le cabinet du thérapeute Patrick Murray, celui de Susie Cassidy l'homéopathe, celui de la kiné Keelin Geraghty, plus la réception qui concernent deux postes à plein temps (la froide Fiona, qui fait partie des murs, et Áine, qu'il faut prononcer Onia, sur le point de partir en congés maternité), ainsi que le bureau du comptable Brendan Davenport et celui de l'infirmier Alex Walsh. Ouf ! Non attendez, à cela encore faut-il ajouter une femme de ménage et normalement, si je n'ai oublié personne, on a là un aperçu assez complet du personnel de la clinique.

Mais contrairement aux apparences, la Clarence Street Clinic n'est pas un lieu haut de gamme et spacieux ; c'est au contraire un pavillon assez grand s'il n'était qu'une habitation, mais qui, dans sa configuration professionnelle, n'est pas vraiment adapté à autant d'allées et venues. Tout le monde semble entassé en permanence sur plusieurs niveaux et dans des conditions pas franchement high tech ; il n'y a par exemple qu'une salle de chirurgie pour tout ce petit monde. Qui plus est, l'affaire n'est en réalité pas vraiment rentable, et la série s'ouvre alors que les comptes sont vraiment au plus juste.

C'est la raison pour laquelle Cathy Costello, qui est visiblement plus investie dans la gestion de la clinique que son mari, tient à faire entrer un nouveau spécialiste dans la clinique, un chirurgien plastique britannique, Dan Woodhouse, dont les honoraires devraient renflouer les caisses. Elle a également recruté sa lointaine cousine Daisy pour effectuer le remplacement d'Áine à la réception. Inutile de dire que ce n'est pas aujourd'hui que l'escalier exigu de la clinique va désemplir.

De toute évidence, ce sont ici les docteurs Costello qui sont les personnages centraux du pilote de The Clinic, et notamment Ed Costello qui est respecté et aimé de tous ; d'ailleurs, c'est ici son anniversaire. Mais l'épisode fonctionne réellement sur le principe de la chorale et il est tout-à-fait possible que la suite de la série s'écarte de lui à l'occasion pour prendre un autre focus, ponctuellement ou durablement ; en l'état actuel des choses ça n'est pas du tout impossible.
En tous cas très vite tout ce petit monde, dans cette ruche un peu datée qu'est la clinique, devient très sympathique.

Dés le pilote j'avoue avoir un faible pour Ed Costello. Il n'est pas seulement roux et irlandais, n'allez pas croire que ce soit simplement ça (mais c'est sûr que ça ne gâche rien), il est aussi un personnage facile à prendre en affection. Dans cet épisode inaugural, il va notamment avoir deux patients : l'un qui est un jeune accro aux médicaments qui a cambriolé la clinique, et qu'il va tenter de persuader d'entrer en cure de désintoxication, et l'autre est un couple venu le consulter en raison d'un problème d'infertilité. Dans cette seconde affaire, il sera mis face à un dilemme qu'il va gérer sans en faire des tonnes, mais avec sérieux et dévouement.
Au privé, c'est aussi un homme qui semble toujours d'humeur égale, qui a facilement un mot gentil pour ses employés, et qui est plutôt facile à vivre, surtout en comparaison avec son épouse Cathy qui est un tout petit peu plus coincée que lui (mais on l'a vu, c'est aussi parce qu'elle a pris en charge un nombre non négligeable de missions administratives).
Au bout du compte, Ed Costello n'est pas seulement un chouette gars : c'est aussi le genre de médecin dont vous apprécieriez la discrétion, la patience et l'attention aiguë pour le versant humain de sa profession. Et la rousseur. Non ? Que moi ? Pas grave.

L'introduction des autres personnages se fait de façon variable : longue pour certains, brève voire même déjà ancrée dans des intrigues pour d'autres. C'est ainsi le cas de Susie, dont nous faisons la connaissance alors qu'elle vient de passer la nuit avec un inconnu, un britannique qui vient d'arriver en ville... Les fidèles de Grey's Anatomy auront par la suite l'occasion de vite connecter les points entre eux et comprendre quelle intrigue attend notre homéopathe, cependant l'épisode a l'intelligence d'en jouer au lieu de jouer l'effet de surprise ridicule : Susie ne croisera pas le nouveau chirurgien esthétique de tout l'épisode, chacun menant sa petite vie sans se douter de rien, et surtout pas qu'ils vont bientôt travailler côte à côte ; il est cependant bon de noter que The Clinic est née avant Grey's Anatomy, et que cette ressemblance n'est en rien un emprunt à la fameuse série médicale américaine. Mais force est de constater que le fonctionnement de The Clinic rappellera aussi un peu, de façon éloignée, celui de Private Practice. Sans en avoir l'arrière-goût soapesque ni l'ambition de faire du grand spectacle (les intrigues médicales de la Clarence Street Clinic n'ont rien d'aussi exaltant, à première vue, que celles de l'imposant Seattle Grace, par exemple), The Clinic a donc tout ce qu'il faut pour plaire à un public qui apprécierait ces séries mais serait à la recherche d'un ton bien personnel et non d'un ersatz.

Pourtant, très vite The Clinic parvient à trouver une identité propre, entre autres grâce à une intrigue très intéressante. On l'a dit, Ed Costello est apprécié par toute l'équipe de la clinique... et c'est bien ça le problème. Car la réceptionniste Fiona a développé à son encontre une obsession assez malsaine. Elle s'est mise dans la tête qu'elle vivait une liaison avec son patron...

Le pilote sera ainsi l'occasion pour elle de s'entretenir longuement avec le thérapeute de la clinique, auquel elle a été recommandée, et d'assister à un entretien où elle semble se confier sur sa relation avec Ed, le rapport de celui-ci avec son épouse dont à l'entendre il serait sur le point de divorcer, mais aussi de sa solitude. Le portrait est finalement assez terrifiant tant il est en décalage avec ce que l'on peut voir de sa place au sein du cabinet. Bien-sûr, avoir une psychopathe au cabinet est une intrigue qu'on voit aussi bien dans un thriller que dans un soap, mais son traitement est tel que pour le moment, on le prend avec sérieux, voire même avec un petit frisson dans le dos...

L'un des autres points forts des bases que pose The Clinic, c'est aussi ce personnage de vieille dame légèrement encombrante, la veuve Fleming, dont il est entendu qu'elle est là pour rester, même si c'est en dépit du bon sens, au nom du bon vieux temps et du respect dû à feu le docteur Fleming. Ses relations avec les deux docteurs Costello ne sont clairement pas les mêmes ; Ed partage avec elle une certaine tendresse, quand Cathy semble réaliser à quel point elle prend de la place (et fait occasionnellement des boulettes), devenant presque une charge pour le personnel de la clinique. Si cet aspect est développé, cela peut donner une intrigue sur la vieillesse, mais aussi une relation très touchante sur le long terme, et je confesse que c'est l'un des axes qui, derrière ses ressorts parfois tragi-comiques (sans jamais virer au bouffonesque, car l'humour occasionnel de la série reste subtil), peut ouvrir des perspectives vraiment efficaces d'un point de vue dramatique.

Plus généralement, ce premier épisode pose les bases d'un lieu confiné et foisonnant de personnalités variées, avec un don véritable pour les scènes de groupe qui respirent l'énergie et la sincérité. Le poste d'accueil de la Clarence Street Clinic s'impose d'ailleurs vite comme un point névralgique de la série, où se croisent à la fois les praticiens et les patients, dans une sorte de chaos banalisé dont seule Daisy, nouvelle arrivée, semble saisir le ballet frénétique.

J'espère en tous cas avoir pu vous faire partager un peu de ma découverte. Si certains parmi vous sont intéressés, j'ai, hm, conservé le premier épisode, et je peux donc, hm, entre autres, vous proposer le générique. Entre autres. Si vous me suivez...
En tous cas je me dis que j'ai fait une plutôt bonne affaire, et à raison d'un épisode par-ci par-là (The Clinic en compte 66 au total), ça peut faire une fin de journée plutôt agréable, dans un univers à la fois confortable de par son pitch assez classique, et son univers un peu plus intimiste que beaucoup de séries médicales américaines que j'ai pu voir à ce jour. Expérience concluante. La sagesse ferengi l'emportera décidément toujours.